Страна сказок
Кто в детстве не бросался к телевизору с криком «Ура, мультики!», не цитировал кота Матроскина:...
Кто в детстве не бросался к телевизору с криком «Ура, мультики!», не цитировал кота Матроскина: «Неправильно ты, дядя Федор, бутерброд ешь», не напевал вслед за Винни-Пухом: «Кто ходит в гости по утрам, тот поступает мудро»? Мультфильмы — культурный код, который продолжает жить в нас, даже когда мы становимся взрослыми. Но где и как творилось это волшебство?
Киностудия «Союзмультфильм» была создана десятого июня 1936 года, чтобы поставлять рисованную кинопродукцию для детей в целях воспитания «нового человека».
Одной из первых сняли черно-белую историю «В Африке жарко» по сценарию Сергея Михалкова. Это веселый рассказ о том, как выдалось на далеком континенте особенно жаркое лето и все животные — от обезьян до бегемотов — очень страдали. Одна находчивая мартышка решила отправиться на Северный полюс, чтобы привезти оттуда «что-то ледяное». Вернулась она в сопровождении моржа и с целым ящиком эскимо. Изнывающие от зноя африканские зверушки были спасены, а морж с горой экзотических фруктов отправлен домой. Первые опыты авторов молодой студии тогда, в тридцатые, не дошли до широкого зрителя, однако студия продолжила работу, пробуя свои силы как в цветной, так и в черно-белой палитре.
Поначалу учились на американской мультипликации. «Бесспорно, Дисней был нашим учителем: и как режиссер, и как сценарист, и как автор многих персонажей. Мы очень много взяли у него», — вспоминает легенда «Союзмультфильма» художник-постановщик Леонид Шварцман, в арсенале которого такие шедевры, как «Снежная королева», «Аленький цветочек», «Золотая антилопа», «Варежка» и «38 попугаев».
Со временем на студии выработали собственный стиль. Замечательные ленты конца сороковых годов — «Конек-Горбунок», «Цветик-семицветик», «Серая шейка» — уже демонстрировали индивидуальный язык советской анимации, а главное, абсолютную непохожесть на зарубежную продукцию. Это оценил и Уолт Дисней — «Конька-Горбунка» он разослал своим сотрудникам в качестве учебного пособия.
Такой вот бонус от мировой знаменитости получил один из отцов-основателей отечественной мультипликации Иванов-Вано. К слову, помимо «Конька-Горбунка» Иван Петрович создал еще много прекрасных сказок — «Гуси-лебеди», «Сказка о мертвой царевне и о семи богатырях», «Снегурочка», «Двенадцать месяцев», «Сказка о царе Салтане», «Приключения Буратино». «Из-под его пера» вышел и старый добрый «Мойдодыр», в котором «умывальников начальник и мочалок командир» остроумно и доходчиво учил советских детей основам гигиены.
Без сомнения, абсолютным шедевром студии стала «Снежная королева» с полыхающим северным сиянием и санями, увозящими Кая в царство вечного холода, упавшим от усталости благородным оленем и отважной Гердой, бредущей сквозь колючие белые вихри спасать названого братца.
История, снятая Львом Атамановым в 1957 году, до сих пор считается одной из лучших экранизаций сказки Андерсена. Примечательно, что в это время на студии мультфильмы часто создавались в технике ротоскопирования: первоначально снималась пленка с живыми актерами, движения которых затем покадрово прорисовывались художниками. Между собой мультипликаторы называли такой способ «эклер», что не имело никакого отношения к знаменитому пирожному. Eclair — так именовался французский ротоскоп.
«Союзмультфильм» тем временем стал главной кузницей советских мультталантов. «Какое это было удивительное сообщество заигравшихся детей! Какие люди ходили по обшарпанным коридорам! Классики!» — вспоминает Гарри Бардин. Сестры Валентина и Зинаида Брумберг, Владимир Сутеев, Федор Хитрук, Борис Дежкин, Владимир Полковников, Борис Степанцев, Эдуард Назаров, Вячеслав Котеночкин, Роман Качанов, Юрий Норштейн — всех и не перечислить.
Совсем юными они поначалу устраивались подмастерьями: прорисовщиками, ассистентами художников и режиссеров. Поднабравшись опыта, кто-то шел в мультипликаторы и (в святая святых!) режиссуру. Все были преданы своей «несерьезной» профессии, в каждый кадр вкладывали душу, несмотря на то что работа в анимации — огромный труд, требующий терпения и внимательности на пределе возможностей. Порой снимали всего по пять секунд экранного времени в день. Как заметил кто-то из мультипликаторов: «Десять минут анимации — это как «Война и мир» для Бондарчука».
Маленькое душное тон-ателье студии перевидало немало знаменитостей, среди них Ростислав Плятт, Евгений Леонов, Зиновий Гердт, Анатолий Папанов, Эраст Гарин. Корифеи не считали анимацию для себя мелковатой и на озвучку соглашались с радостью. Где еще можно так поозорничать? Маститые актеры прибегали между съемками и репетициями на «Союзмультфильм» и принимались отчаянно дурачиться, чтобы войти в роль: пищали, каркали, мяукали, рычали, приплясывали, крутили воображаемыми хвостиками. И чем ярче была актерская импровизация, тем интереснее получался мультяшный персонаж.
Режиссер нестареющих «38 попугаев» Иван Уфимцев вспоминал такую забавную историю: «Приходит как-то ко мне друг Миша Козаков и спрашивает:
— Чем занимаешься?
— Да вот, — говорю, — Слоненка рассматриваю.
— А-а-а, слоненка! Он должен быть гнусавым, медлительным, задумчивым и разговаривать вот так...
Я немедленно отреагировал:
— Ну, раз знаешь, как должен разговаривать слоненок, ты его и озвучишь!
И импозантный породистый красавец-актер, обладатель бархатного баритона, неподражаемо загнусавил:
— Когда не знаешь как, нужно у кого-нибудь спросить».
Свою лепту актеры вносили и в создание образа — придумывали походку, пластику, жесты, дарили героям свои характеры, привычки и даже настроение. Так в «Золотой антилопе» появился хитроватый Раджа Рубена Симонова, а в «Винни-Пухе» — вечно пребывающий в депрессии Ослик Иа Эраста Гарина.
Умение заложить в персонаж характер — особый талант. Ну как, например, сделать симпатичным Удава-флегматика в «38 попугаях», если большинство людей пресмыкающихся, мягко говоря, недолюбливает? Художник Леонид Шварцман специально ходил в зоопарк — рисовал змей с натуры. По словам Шварцмана, Удав получался малопривлекательным, пока ему не пришло в голову вытянуть морду, нарисовать нос, веснушки и бровки домиком. А Юрий Норштейн придумал ему потрясающий жест — желая поразмыслить, Удав сгибал хвост и клал на него голову, говоря: «У меня есть мысль, и я ее думаю».
В конце шестидесятых — начале семидесятых родилось множество новых персонажей: Маугли, Умка, Волк и Заяц из «Ну, погоди!», крокодил Гена, Чебурашка, старуха Шапокляк, Бременские музыканты, Карлсон... Это была золотая пора «Союзмультфильма», который называли «фабрикой по производству шедевров».
Когда на студии началась работа над экранизацией культовой книги Астрид Линдгрен «Малыш и Карлсон, который живет на крыше», непростой задачей оказалось найти голос главного героя. Мультипликаторам хорошо известно: голос — важнейшая составляющая образа. Режиссер Борис Степанцев осознавал, что Карлсон не так прост, как кажется. На родине, в Швеции, его явно недолюбливали, считая, что он врун, хвастун и подстрекатель. А наш герой, созданный художниками Анатолием Савченко и Юрием Бутыриным, — веселый любитель приключений, неутомимый выдумщик, обжора, симулянт и проказник — получился невероятно обаятельным.
Режиссер обращался ко многим знаменитостям, даже к мхатовским «старикам» — Алексею Грибову и Михаилу Яншину. Но несмотря на фактурность их голосов, Карлсонами они стать не смогли. Ситуацию спас случай. Актер Василий Ливанов заглянул в группу Степанцева поиграть в шахматы. Когда тот пожаловался, что никак не найдет главного героя, Ливанов попросил показать эскизы. Рассматривая наброски, он вдруг рассмеялся и сказал, что этот «в меру упитанный мужчина в полном расцвете сил» — вылитый режиссер Григорий Рошаль. И тут же спародировал его манеру речи. Степанцев пришел в восторг: именно таким забавным голосом и должен говорить «лучший в мире мастер по проказам»!
А ничего не подозревающий Рошаль на премьере мультфильма в Доме кино долго не понимал, почему на него все оглядываются и смеются. Но будучи человеком умным, на пародию не обиделся и перед Новым годом прислал Василию Ливанову поздравительную открытку с подписью «Рошаль, который живет на крыше».
Популярности второй части «Карлсон вернулся» добавил голос Раневской, которым говорит фрекен Бок. Художник Анатолий Савченко придумал сделать «домомучительницу» похожей на Фаину Георгиевну, он же предложил пригласить легендарную актрису озвучить персонаж. Но режиссер знал: работать с «великой и ужасной» Раневской непросто. Своенравная и эксцентричная, она была остра на язык и могла так припечатать, что мало никому не казалось. Тем не менее режиссер рискнул.
На предложение озвучить фрекен Бок Фаина Георгиевна насмешливо протянула: «Да-а?! Меня один из ваших уже просил сыграть у него корову!» Посмотрев эскизы, рассердилась еще пуще: «Я что, такая страшная?» Согласилась она только после долгих уговоров и заверений, что персонаж получится смешным и детям понравится.
В назначенный час Раневская вплыла в тон-ателье, выслушала пожелания режиссера и заявила, что карманный Немирович-Данченко ей не нужен, она лучше знает, как надо. А потом и вовсе отправила его в звукооператорскую рубку. А вот к Ливанову отнеслась благосклонно: «Это вы сами придумали «день варенья»? Я сразу поняла — импровизация. Шалунишка...» И никем не сдерживаемая, от души разгулялась перед микрофоном, наговорив того, чего в сценарии и в помине не было.
Характерным благодаря актерской озвучке стал и «Винни-Пух» Федора Хитрука. Забавный медвежонок долго не давался творческой группе. Сначала карандашный набросок сделал художник Владимир Зуйков. Первый блин вышел комом — получился совершенно невообразимый персонаж: шерсть у него торчала в разные стороны, нос съехал набок, а при взгляде на уши создавалось впечатление, что кто-то их хорошенько пожевал. «Это был не медвежонок, а взбесившийся одуванчик, существо неопределенной формы: шерстяное, колючее, будто сделанное из старой швабры, потерявшей форму...» — вспоминал работавший в группе второй художник фильма Эдуард Назаров. Хитрук схватился за голову. Образ пережил множество перерисовок, однако окончательные черты обрел, только когда ему подарил свой голос Евгений Леонов.
Режиссеры «Союзмультфильма» экспериментировали с множеством авторских стилей, создавая персонажей из всевозможных материалов. Так, оскароносный режиссер Гарри Бардин собирал своих героев из проволоки, спичек, веревок, посуды. Собственный киноязык разрабатывал и Юрий Норштейн. Его «Ежик в тумане», родившийся из «невесть откуда прилетевшего сухого осеннего листа, царапающего землю», был признан в 2003 году на анимационном фестивале в Токио лучшим мультипликационным фильмом всех времен и народов.
«По вечерам Ежик ходил к Медвежонку считать звезды. Они усаживались на бревнышке и, прихлебывая чай, смотрели на звездное небо. Оно висело над крышей, прямо за печной трубой. Справа от трубы были звезды Медвежонка, а слева — Ежика». Но однажды Ежик пошел к другу и заблудился в тумане. Все сразу изменилось: лес, река, деревья, звуки. Привычный мир сделался странным и непостижимым. И на блуждающее в белой пелене неизвестности маленькое потерянное существо обрушилась бездна страхов. Так фильм незаметно вышел за пределы милой наивности детской сказки, получив глубину философской притчи, которую каждый трактует по-своему.
Самым сложным оказался образ Ежика. Трогательная колючка с узелком в лапках появилась в результате... семейной ссоры. С Норштейном мультфильм делала жена — художница Франческа Ярбусова. «Даже не делала, а страдала и мучилась! — признается режиссер. — Потому что я человек очень нетерпеливый, и если мне что-то не нравится, начинаю орать». Уже больше сотни ежиков нарисовали, но режиссера ни один не устроил. «Он должен появиться на 1/12 секунды — и отпечататься! — кричал Норштейн. — Профиль должен быть абсолютно четкий, ясный!» И вот однажды после череды споров Франческа села и набросала того самого Ежика, которого потом все полюбили.
«Когда он нарисовался и мы стали смотреть раскадровки, я все говорил: «Боже мой, ну вот он, вот он!.. Почему он раньше не получался?» Потом уж я рисовал его просто одной линией, несколькими черточками», — рассказывал позже Юрий Норштейн.
Колдуя над сложными декорациями в серых и ржавых тонах, Норштейну пришлось придумывать, а затем делать вручную и необходимые спецэффекты — компьютеров в арсенале студии еще не имелось. Изображая реку, в которую угодил Ежик, снимали настоящую воду и с помощью проектора помещали в нее нарисованные листья. Затем, добиваясь единой фактуры, воду заштриховывали. Туман создавали при помощи обыкновенной кальки. Фигурку Ежика клали на белый фон, затем поверх — кусок тонкой полупрозрачной бумаги. Картинка проецировалась на экран, и когда кальку медленно приподнимали, видимость ухудшалась и появлялась иллюзия тумана.
Особое место в истории мультипликации занял вышедший в 1982 году рисованный фильм Эдуарда Назарова «Жил-был пес». Историю о простодушном Псе, изгнанном хозяевами со двора, потому что постарел и больше не может нести службу — «глаз не тот и ноги как не свои», и побитом жизнью незлобивом Волке, решившем помочь бедолаге, полюбили решительно все советские граждане — от мала до велика.
Изюминку действию придал национальный колорит — картина снята по мотивам украинской народной сказки. Режиссеру удалось создать почти гоголевские картинки: белые хаты, крытые камышом, подсолнухи вдоль плетней, гуляющие по двору гуси, жерди со связками лука под потолком, столы с забористой горилкой и голосящими песни хуторянами. Группа работала слаженно и увлеченно. «Помню, изображал застолье, столы, уставленные едой, — делился художник Игорь Олейников. — И особый кайф было рисовать все это до обеда. Слюнки текли, есть хотелось страшно. Огурчики, блестящие грибочки, лучок, балычок смотрелись как настоящие».
Полным попаданием в образ несчастного Пса оказался голос Георгия Буркова. Как нельзя кстати пришелся и низкий баритон с хрипотцой Армена Джигарханяна — по мнению Назарова, так и должен разговаривать простуженный в зимнем лесу, страдающий от радикулита Волк. Колоритное, хотя и немногословное общение неподражаемой парочки давно разлетелось на цитаты: «Бог в помощь. Ты шо, по деревьям лазишь?» — «Да вот... птичку хотел...», «Дите не помял?» — «Да шо ему сделается?», «Шо, опять?!», «Ты... это... есть хочешь?», «Сы-па-си-ба!» И апофеозом — бессмертное «Щас спою!»
История дружбы двух «стариков» получилась, как и хотел режиссер, и уморительно смешной, и до слез трогательной, особенно в последних кадрах, когда изрядно отяжелевший от обильного свадебного застолья Волк снес часть хозяйского плетня и заковылял обратно в лес, не забыв, впрочем, бросить провожавшему его Псу: «Ты заходи, если что...»
Когда в стране наступили трудные времена и кино практически не снимали, былая слава «Союзмультфильма» также пошла на спад. Однако в 2017 году легенда возродилась и на базе «фабрики сказок» создали анимационный технопарк, призванный стать центром отечественной мультипликации. Из исторического здания на улице Долгоруковской, которое находилось в аварийном состоянии, киностудия переехала в новые помещения на Академика Королева.
Сегодня в производстве — около десяти анимационных сериалов, в том числе «Простоквашино», «Оранжевая корова», «Зебра в клеточку», два полнометражных фильма, несколько авторских короткометражных картин.
Важным событием последних лет стал выход на экраны кукольного мультфильма «Гофманиада», в котором режиссер Станислав Соколов соединил четыре произведения великого сказочника Эрнста Теодора Амадея Гофмана: «Щелкунчик и Мышиный король», «Золотой горшок», «Песочный человек» и «Крошка Цахес».
Уникальный проект создавался в технике традиционной кукольной анимации. По эскизам Михаила Шемякина было выполнено более ста кукол. Каждая создавалась вручную больше месяца, при этом для каждого персонажа было изготовлено несколько сменных голов и тел в разных костюмах — так всегда делается при съемке кукольного фильма.
Гофман не был бы Гофманом, если на съемках не нашлось бы места мистическим событиям. «Каким-то образом голова, которая была нужна в данный момент, все время оказывалась совершенно в другом пространстве», — удивлялся режиссер Станислав Соколов. «Опять этот Гофман куда-то свою голову спрятал. Завязать, что ли, черту ногу?» — вопрошал кто-нибудь из группы и перевязывал ниткой ножку стула. Между прочим, на съемках «чудили» не только куклы, порой «шалили» декорации и даже компьютеры. Однако несмотря на все происки сказочника, «Гофманиада» все же была закончена и получила «Золотого орла» как лучший анимационный фильм 2018 года.
Сегодня старейшая в России анимационная студия продолжает активно развиваться. Новая команда под руководством Юлианы Слащёвой и Бориса Машковцева твердо намерена сохранить традиции и занять лидирующие места в международных рейтингах. А любимые с детства персонажи — Маугли, Умка, Волк и Заяц из «Ну, погоди!», Бременские музыканты — вновь готовятся выйти на широкий экран. Для одних лент «Союзмультфильм» снимет продолжение, другие вновь оживут в модных граффити, комиксах, интернет-проектах.
Статьи по теме: