Трудный ребенок. Как гений и безумие уживались в Марлоне Брандо
Сложно сказать, была ли в истории кино более противоречивая и самобытная персона, чем Марлон Брандо. Его загадочную личность всегда окутывал флер небылиц и легенд. Он рвал и метал в ролях грубых смутьянов и темпераментных бунтарей, но в то же время умел обнажать их более ранимую сторону. Взяв на вооружение Актерский метод, Брандо устроил революцию в лицедейской профессии. Попутно он разбивал женские сердца направо и налево и приближал режиссеров к инфаркту своими самовольными выходками.
Ремесло Брандо осваивал в кружке Стеллы Адлер, чей Актерский метод развивал идеи системы Станиславского. В те времена в Голливуде лицедеев в основном учили выражать себя через физические жесты. В ходе же Актерского метода исполнитель черпает вдохновение из своих воспоминаний и переживаний, чтобы создать более естественный и реалистический образ. Брандо пошел против устоев киноиндустрии и сделал популярным новый подход.
"Верю!"
Сначала Марлон прославился на сцене в спектакле "Трамвай "Желание", а затем покорил и кино в экранизации пьесы, где сыграл без единого намека на театральность. С 1952 года он четыре раза подряд номинировался на "Оскара", пока наконец не унес домой золотую статуэтку за фильм "В порту" (после чего благополучно ее потерял). Америка его боготворила, а коллеги-актеры, среди которых были Джеймс Дин и Пол Ньюман, стали подражать его манерам.
Брандо всегда стремился удивлять зрителей. Он не боялся экспериментировать со своей речью и тембром, невнятно бурчать и быть настоящим. Злые языки критиковали его дикцию, но он заткнул недоброжелателям рты, когда виртуозно справился с шекспировскими диалогами в "Юлии Цезаре". "Бормотун" изобразил Марка Антония и декламировал пламенные речи, совершенно не теряясь на фоне маститых актеров с классическим образованием.
Брандо делал все ради эмоциональной правды. Как истинному творцу, ему нравилось интерпретировать персонажей на свой лад и подбирать к ним ключи через множество дублей и импровизации. Когда Марлона занесло в мюзикл "Парни и куколки" с Фрэнком Синатрой, их идеологии столкнулись. Знаменитый певец презирал своего визави, не выносил репетиции и считал, что всякий эпизод достаточно сыграть единожды. Чтобы проучить неприятеля, Брандо целенаправленно запарывал их совместную сцену, где Синатра ел пирожное. В результате бедняга затолкал в себя девять чизкейков, после чего у него случилась натуральная истерика.
Хотя в начале карьеры Брандо и отличался перфекционизмом, заучивать свои реплики он не любил уже тогда. Если великая звезда просто снисходила до чтения сценария, это уже был праздник, но чтобы она его еще и зазубрила — увольте. Обычно Марлон по всей площадке расклеивал бумажки со своим текстом, куда можно подсмотреть в нужный момент. В эротической мелодраме "Последнее танго в Париже" находчивый лентяй порывался разместить шпаргалки прямо на теле Марии Шнайдер, но режиссер-злодей Бертолуччи ему не разрешил. В "Супермене" он читал свои фразы с подгузника ребенка, которого держал в руках.
Впрочем, сам Брандо считал свои капризы инструментом правдоподобной игры. По его мнению, когда актер лишь приблизительно знает свои реплики и ищет взглядом бумажку с текстом, то на экране кажется, как будто бы он подбирает слова, не зная, что сказать. Нетрадиционные методы и импровизации Брандо позволяли ему выходить далеко за рамки сценариев и создавать более глубоких персонажей — как, например, получилось с полковником Курцем в "Апокалипсисе сегодня".
Демоны детства
Несносное поведение, надрывная игра и ветреный нрав обусловлены тяжелым детством Брандо, недополучившего родительской любви. Отец, алкоголик и тиран, часто принижал и поколачивал сына и свою жену. Неудивительно, что всю жизнь Марлон посвятил свержению авторитетов, вступая в частые конфликты с режиссерами. Его мать тоже не выпускала из рук бутылки. Чтобы хоть как-то привлечь ее внимание, сын разыгрывал перед ней сценки с семилетнего возраста. Актерство для него всегда было инструментом выживания.
От списка любовных побед Брандо уважительно присвистнул бы даже Казанова. Любвеобильный актер крутил романы с Мэрилин Монро, Грейс Келли, Марлен Дитрих и кучей других красоток, несколько раз женился и, по самым скромным подсчетам, нажил восемь родных детей. По собственному признанию, в постели Марлон не брезговал и мужчинами.
После смерти в 1954-м матери, которую Брандо обожал, он как будто бы стал терять интерес к профессии, больше лениться и постепенно выгорать. На протяжении всех 1960-х его преследовали кассовые провалы, а его взрывные фортеля внушали ужас продюсерам. Сам Марлон все больше разочаровывался в коммерческой сущности киноиндустрии и обильно заедал печали. В ходе съемок "Мятежа на Баунти" на нем 52 раза рвались брюки. Проблемы с лишним весом преследовали его до конца жизни, потихоньку сокрушая его аполлоническую красоту.
В начале 1970-х с Брандо никто не хотел связываться, но режиссер Фрэнсис Форд Коппола титаническими усилиями отстоял его кандидатуру для "Крестного отца". Роль гангстера дона Корлеоне стала одной из самых иконических в истории и показала, что у Марлона еще есть порох в пороховницах. Ему удалось возродить карьеру, хотя впоследствии он больше уже плыл по течению (не считая "Апокалипсиса сегодня", где он сверкнул всеми гранями безумия).
Больше, чем хулиган
Биография Брандо читается как сборник анекдотов с вкраплениями трагедии. Посещая зоопарк, он вступил в соревнование с бабуином, кто кого переплюнет, — и победил. Вживаясь в роль парализованного солдата в фильме "Мужчины", он колесил по бару в инвалидном кресле, где к нему подошла женщина-евангелистка и выразила надежду, что Бог его вылечит. Марлон сделал вид, что чудесным образом исцелился, и станцевал на столе. На одном из званых обедов он предложил гостям раздеться догола, после чего сам последовал своему совету. Обсуждая свою роль в "Супермене", Брандо убеждал режиссера, что его персонаж должен выглядеть как зеленый бублик или чемодан с электронным голосом. На старости лет он требовал, чтобы запросы на интервью с ним направляли его мастифу по имени Доктор Тим через факс. В ответах он от лица Доктора Тима обычно с прискорбием сообщал, что "Марлон Брандо не заинтересован". Со стороны его эскапады забавляют, хотя для окружающих они часто делали его невыносимым.
В 1973-м могучего актера подкосила смерть его лучшего друга Уолли Кокса, чей прах он похитил, чтобы вести с ним беседы в моменты одиночества. Счастья в отцовстве он тоже не нашел. Сын Брандо застрелил молодого человека своей сестры, которая покончила с собой пять лет спустя. С тех пор Марлон еще больше ушел в себя.
Несмотря на сумасбродные проделки, Брандо никогда не был просто эпатажным шутом без царя в голове. Он любил читать и размышлять, вступался за слабых, отстаивал гражданские права чернокожих и коренного населения Америки. В частности, он отказался от "Оскара" за "Крестного отца" из-за того, как киноиндустрия обращается с индейцами. Кажется, что второй настолько яркой личности в кино уже не будет.