Цены на водку: как они меняли историю России
Любое изменение цены на «горькую» влияло на общество и политику. Почему именно водка оказалась знаковым продуктом, цена на который меняла историю?
«Рыковка»
В 1924 году, к 10-летней годовщине введения сухого закона новое советское государство решилось на ответственный, но опасный поступок — разрешить продажу водки. Интересные воспоминания об этом сохранились в тогдашних газетах: «В первый день выпуска сорокаградусной люди на улицах… плакали, целовались, обнимались. Продавать ее начали в 11 часов утра, а уже в 4 часа все магазины были пустые». Культ нуждается в фольклоре — в народе появилась своя градация водочной посуды: «Если кому нужно купить сотку, то просят — дайте пионера, полбутылки — комсомольца и бутылку — партийца». В Москве продажа советской водки началась 4 октября 1925 года, в воскресенье.
У магазинов, торговавших спиртным, выстроились очереди, как в 1990-м к «Макдональдсу». В среднем продавали по 2000 бутылок в день. Появление водки в продаже обухом ударило по промышленности, на работу не вышло много рабочих, а многие из тех, кто все же решился на трудовой подвиг, к обеду «доходили до кондиции». Самая народная водка в истории России была прозвана в народе «рыковкой», по фамилии председателя Совнаркома Алексея Рыкова. Поллитровая бутылка стоила всего рубль. Качество её было, мягко говоря, неутешительным. «Рыковку» даже называли «полурыковской», настаивая на том, что сам товарищ Рыков (в народе за ним закрепилось клеймо горького пьяницы) в Кремле пьёт водку в 60 градусов, а народу достается разбавленная, 30-градусная. Со своей «водочной инициативой» Алексей Рыков стал популярным героем анекдотов. Есть, например, такой: «Рыков напился по смерти Ленина по двум причинам: во-первых, с горя, а во-вторых, от радости».
Водка как экономический фактор
В 1940 году на среднюю зарплату можно было купить 28 бутылок водки, в 1950 — 29, в 1970-м — 40. То есть резкое снижение стоимости «горькой» случилось уже после смерти Сталина. Что же было при Сталине? Сталин понимал, на что идет, когда отменял «сухой закон» в 1924 году. В письме Молотову от 1 сентября 1930 года он писал, что вокруг Польши формируется военный блок. Генсек писал: « Нужно отбросить ложный стыд и прямо, открыто пойти на максимальное увеличение производства водки на предмет обеспечения действительной и серьезной обороны страны».
Вместе с развитием водочной промышленности Сталин разрешил создавать в России общества трезвости. И эти общества стали иметь серьезный вес, собирали многотысячные митинги. На улицы выходили даже дети с агитплакатами: «Папа, не пей!», «Папа, приходи домой трезвый», «Не спирт, а хлеб». Большой общественный резонанс, который мог обернуться свертыванием производства водки, а как следствие — урезанием бюджета на ВПК, заставил Сталина в концу 30-х закрыть общества трезвости. Сталин открыто использовал «водочные манипуляции» в политических целях. Серьезную алкоголизацию вызвало введение «наркомовских 100 грамм». Фронтовики, вернувшиеся с фронтов уже не могли обходиться без водки на столе.
Реформа и декабристы
В пятидесятых годах прошлого века цены на водку колебались от 21 рубля 20 копеек за водку обыкновенную («сучок»), до 3о рублей 70 копеек за бутылку «Столичной». В 1961 году была проведена денежная реформа и цены на водку выросли. Водка «сучок» исчезла, «Московская» стала стоить 2 рубля 87 копеек, «Столичная» 3 рубля 12 копеек. Народ слагал стихи: «Товарищ верь, придет она — на водку прежняя цена… «. Прежние цены, однако, не вернулись, бутылки получили пробки из фольги, с «козырьком». В дальнейшем для повышения цены, указов уже не издавали. Просто выпускали водку под другой «фамилией» и с другой ценой. Так появились «Особая», «Отборная», «коленвал», «андроповская», «Русская», «Пшеничная»…
Интересно, что в то же время вышел указ, по которому пьяниц сажали на 15 суток и брили наголо. Указ вышел в декабре и всех, от него пострадавших, дразнили «декабристами».
Популярней «Пи»
В начале 70-х годов цифры 3.62 были знакомы больше числа Пи. В мае 1972-го вышло постановление ЦК КПСС и Совмина СССР «О мерах по усилению борьбы против пьянства и алкоголизма». Тогда же водка подорожала до 3 рублей 62 копеек, в свободной продаже остался всего один ее сорт, именуемый в народе «Коленвал» (на этикетке надпись «Водка» была выполнена наподобие коленчатого вала). Тогда же «горькой» стали торговать с 11 утра – этот час острословы прозвали «ленинским»: оказалось, если один из юбилейных рублей, выпущенных в 1970 году к 100-летию вождя, приложить к циферблату часов, то Ленин поднятой правой рукой указывает ровно на 11 часов.
Цена на водку, цифры 3.62 прочно вошли в сознание народа, их обессмертили и произведения искусства. К примеру, в фильме Гайдая аферист Милославский называет номер телефона: «Добавочный три шестьдесят две».
Афганский фактор
Подорожание водки в СССР в 1981 году (цена повысилась до 5 рублей 30 копеек) породило новый виток народного творчества и выявило глубинную взаимосвязь между спиртным и политическими изменениями.
Если водка будет пять,
мы её все будем брать.
Если водка станет восемь,
всё равно мы пить не бросим.
Передайте Ильичу, —
нам и десять по плечу!
Если цены станут больше,
То мы сделаем как в Польше.
Если будет двадцать пять-
Будем Зимний брать опять!
Повышение цен на водку в 1981 году связывают с Афганской войной. Ежегодно СССР тратил на Афганскую войну порядка 2-3 млрд американских долларов. Советский Союз мог себе это позволить при пике цен на нефть, который наблюдался в 1979-1980 годах. Однако с ноября 1980 года цены на нефть начали резко падать, повышение цены на водку было вынужденной мерой. Народ не стал пить меньше, но стал больше тратить на алкоголь, отчего картина «русского пьянства» становилась все более мрачной.
«Андроповка»
Один из проверенных способов остаться в веках — пустить в оборот дешевую водку. Пусть цена её будет не многим ниже, чем у предыдущей, но ей обеспечено звание «народного продукта». Знаменитой водкой стала «Андроповка». В народе существовала еще одна расшифровка названия продукта: «Вот Он Добрый Какой Андропов». Цена новой бутылки была на 10% ниже, чем цена самой дешевой водки. «Андроповка» поступила в продажу к 1 сентября 1983 года и сперва была названа «первоклассницей» или «школьницей». Ставшая легендарной водка прожила недолго и через два-три года во времена Горбачева тихо сошла на нет, хотя она и была советским водочным хитом сезона 1983-1984 годов.
Горбачевский пик
Одним из основных пунктов программы Горбачева была борьба с алкоголизацией страны. Для этого были все предпосылки: страна спивалась. Горбачев резко поднял цены. «Андроповка», которая стоила до начала противоалкогольной кампании 4 рубля 70 копеек, исчезла с прилавков, а с августа 1986 года самая дешёвая водка стоила 9 рублей 10 копеек. Горбачевская реформа нанесла ущерб советской бюджетной системе, поскольку ежегодный розничный товарооборот в среднем сократился на 16 млрд рублей. Народ очень живо откликнулся на преобразования. Стали ходить частушки: «На недельку, до второго, закопаем Горбачёва. Откопаем Брежнева — будем пить по-прежнему». По прошествии лет можно сказать, что все плюсы кампании, вроде повышения рождаемости, сработали в долгосрочной перспективе, а все минусы — ударили по стране здесь и сейчас. В середине 80-х СССР уже был не готов к потере 10-12% налоговых поступлений в бюджет. В длинных очередях за спиртным и так невысокий престиж руководства упал совсем низко.