Локарно-2024: гимны чуме и токсичности

Подростковая драма «Токсичность» (Akiplėša/Toxic) Сауле Блиувайте стала триумфатором 77-го фестиваля в Локарно. Жюри под предводительством австрийской режиссера-интеллектуалки Джессики Хауснер не смогло остаться равнодушным к осознанно мрачной, депрессивной картине, рисующей весьма беспросветную провинциальную литовскую жизнь. По сюжету две 13-летние героини, как могут, пытаются выбраться из окружающей их трущобной действительности, для чего поступают в школу моделей. Надо ли говорить, что и этот выход исключительно призрачный. Что токсичный взрослый мир сделает все для того, чтобы обмануть, использовать и унизить несчастных детей.

Интересно, что действие последнего по времени фильма самой Хауснер, «Клуб Зеро» (он совсем недавно был в российском прокате), тоже разворачивается в среде подростков, мечтающих похудеть и тоже прибегающих к хорошо известному способу избавления от проглоченной пищи (непосредственно в кадре, что вызывает у чувствительной публики сильные эмоции). Но — почувствуйте разницу — Хауснер рисует футуристическую, клинически стерильную элитную школу, где бесящимся с жиру студентам преподают курс «осознанного питания». Молодой литовский режиссер Блиувайте, наоборот, описывает мир, в котором девочки глотают для похудания личинки червей-паразитов, чтобы вырваться из глубоко нестерильной (фильм начинается с драки главных героинь в луже) реальности, не повторить путь презираемых ими родителей.

«Токсичность» была удостоена не только «Золотого леопарда», но и приза за лучший дебют, вручаемый отдельным жюри, так что впору действительно говорить о триумфе.

Второй литовский конкурсный фильм, отстраненные «Сестры» (Seses) Лауринаса Барейши, получил сразу двух «Серебряных леопардов» — за лучшую режиссуру и лучшие актерские работы сразу четырех актеров Гелмине Глемзайте, Агне Кактайте, Гедриуса Киелы и Паулюса Маркевичуса. Это хорошо структурированная, очень «головная» семейная драма — холодная литовская аналитичность, как видим, пришлась по душе жюри, в которое помимо Хауснер входили недавняя лауреатка каннского Гран-при индианка Паял Кападиа, итальянский актер Лука Маринелли, его американский коллега Тим Блейк Нельсон и бельгийский продюсер Диана Элбаум. События картины начинаются во время выходных, которые вместе проводят за городом семьи двух благополучных сестер, но все благолепие рушится за секунду, вслед за инцидентом, ставшим следствием традиционной мужской токсичности. Далее следует катастрофа и смерть. В финале потерявшие мужей сестры как будто бы даже радуются произошедшим с ними переменам.

Еще одна жесткая женская драма, «Луна» (Mond) австрийской курдки Курдвин Аюб, награждена специальным призом жюри. По сюжету австрийскую тренершу с не сложившейся личной и спортивной жизнью выписывают в Иордан тренировать богатых юных наследниц криминального лорда. Быстро выясняется, что молодые девушки стали жертвами мужской токсичности в самом ужасном ее изводе: их держат в золотой клетке и даже мобильных телефонов у них нет. Восточной хитрости хватает на то, чтобы использовать тренера как средство побега, но не на сам побег. Впрочем, перспективный молодой режиссер не ограничивается ламентациями на тему жизни женщин на Ближнем Востоке, она намекает на то, что все мы так или иначе сидим в клетках.

Еще одним призом за роль отметили корейскую актрису Ким Мин-хи, сыгравшую в поэтической медитации Хона Сан-су «У ручья» (By the Stream). Ее героиня, девушка по имени Джеоним, часто сидит у ручья, пытаясь ухватить узор его течения, чтобы передать оный на холсте, который ткет по нескольку сантиметров в день. Как сообщалось в фестивальной прессе, Ким связывают с неутомимым Хоном не только творческие, но и личные узы: когда несколько лет назад женатый маэстро бросил семью и ушел к своей музе, Южную Корею потряс нешуточный скандал. Это не первый раз, когда чуткую и нежную Ким Мин-хи награждают за роль в фильме Хона: шесть лет назад она получила такую же награду в Берлине за еще один его экзерсис, «Ночью у моря одна».

Из всех отмеченных в Локарно картин, по сути, только 4-часовой документальный эпос «Юность (Тяжелые времена)» (Qing chun (Ku) — Youth (Hard Times)) Ван Биня не имеет отношения к «женской повестке». Этому монументальному произведению (которое мало кто досмотрел до конца), озабоченному судьбой всей китайской трудовой молодежи, а не только женской ее части, присудили самое мелкое из возможных специальное упоминание жюри, к тому же разделили его с испанской психодрамой «Радуйся, Мария» (Salve Maria) Мар Кролл — еще одной вариации на тему женского освобождения от тягот семейной жизни.

Во втором по значению конкурсе Cineasti del Presente («Кинематографисты современности») победил грузинский фильм «Святое электричество» (Holy Electricity) дебютанта Тато Котетишвили — триумф кинематографий бывших республик СССР, таким образом, продолжился. Отлично придуманный сюжет: двое изгоев — постарше и помоложе — ошиваются на автомобильной свалке, пока не находят там волшебный сундук с ржавыми крестами, они делают из них модные неоновые кресты и начинают не без успеха их продавать старушкам и разным типичным грузинским чудикам. Героям уже мерещится, что по всей Грузии установлены их электрические изделия разных цветов и размеров, но тот, кто постарше, оказывается в прямом смысле на крюке у бандитов, а тот, кто помладше, переживает робкую влюбленность в девушку-цыганку, бизнес как-то скукоживается, а потом автор и вовсе о нем забывает, ибо главное в грузинском кино не бизнес, а цвет, запах, музыка и отношения между людьми.

Российское присутствие на фестивале, как мы не раз писали, было сведено к минимуму. Между тем, о некотором, пусть сейчас и скрытом от мира его потенциале, говорит присуждение «Серебряного леопарда» участвовавшей в международном конкурсе Pardi di Domani («Леопарды будущего») короткометражке «Гимн чуме» (Hymn of the Plague), снятой коллективом Атака51. Картина представляет собой актуальное видеоэссе, в центре которого исполнение музыкантом Леонидом Федоровым песни на стихи из вечно актуального пушкинского «Пира во время чумы».