Земля изводит меня: «Легенда о Зеленом рыцаре» — вакцина от ложного героизма

«Легенда о Зелёном рыцаре» — мрачный и невероятно красивый фильм по мотивам легенды о племяннике короля Артура — сэре Гавейне. Вдобавок на постере красуется эмблема независимой компании А24, которая известна ответственным подходом к тому, что они выпускают: среди их хитов — «Реинкарнация» и «Под Сильвер-Лэйк», «Из машины» и «Убийство священного оленя». Алексей Филиппов отправился вслед за героем по хронике объявленной смерти, а теперь рассказывает, как это кино устроено и что можно посмотреть, если работа Дэвида Лоури вас заворожила.



Трон стоит, сэр горит. В темном-темном зале Гавейн (Дев Патель) сидит в гордом одиночестве, словно не замечая, что на короле и корона полыхает. Насупленный пролог «Легенды о Зеленом рыцаре» Дэвида Лоури воистину можно расшифровать через известную поговорку — на английском она звучит иначе, и именно к ней отсылает последняя фраза фильма, — но легенда, как водится, начинается издалека. Миф о сэре Гавейне и Зеленом рыцаре, сообщает скрипучий голос за кадром, уже запечатан и разнесен вестью по миру, — но можно послушать и другую версию. Не столь доблестную.


В общем, «Легенда о Зеленом рыцаре» — это новейший роман воспитания, выполненный в выразительной форме альтернативного Средневековья. Она учитывает и взгляд прекрасных дам (тм), наблюдающих как рыцарские россказни расходятся с делом, и природы, ожидающей часа отмщения, и даже злого колониального духа, которому много веков спустя некомфортно наблюдать в роли рыцаря артиста индийского происхождения Дева Пателя. Однако в этой критической реставрации, напоминающей старанием «Ведьму» (2015) Эггерса, чувствуется и какое-то оптимистическое облегчение. Какое настигает после коллажа трагедий Андрея Тарковского в «Андрее Рублева» (1966), где фейк и откровение тоже идут рука об руку. Да, трус, зато жив остался. И честен с собой.

«Виновный разум не знает покоя», — гласит английская поговорка, аналог присказки про вора и шапку. Какие ужасы подсознания и истории может пробудить вина, 40 лет назад продемонстрировал Стэнли Кубрик в «Сиянии» (1980), которое тоже ругали за неуважение к первоисточнику (куда менее запутанному). В случае Лоури уместно вспомнить и испанскую пословицу, увековеченную Франциско Гойей: «Сон разума рождает чудовищ». На это же намекает и Зеленый рыцарь в последней фразе фильма. Пусть земля не будет тебе мифом.



«Легенда о зеленом рыцаре» в прокате с 26 августа.



***
МНЕ ПОНРАВИЛСЯ ФИЛЬМ. ЧТО ПОХОЖЕГО ПОСМОТРЕТЬ? 7 РЕКОМЕНДАЦИЙ



«Маяк» (2019)
Дефо и Паттинсон противостоят хаосу стихии и сознания
Лоури называет Эггерса среди тех современников, чей кинематограф его восхищает, неудивительно, что хорошим дополнением к деконструкции рыцарского мифа оказывается хоррор о двух смотрителях маяка (Роберт Паттинсон и Уиллем Дефо). Конец XX века, черно-белый мир, двое мужчин в замкнутом пространстве и наедине со своими страхами выясняют отношения — с богом, стихией и патриархальной иерархией.
Читать рецензию
Читать о лучших ролях Роберта Паттинсона
Смотреть фильм

«Человек, который убил Дон Кихота» (2018)
Адам Драйвер снимает фильм о рыцаре и сам становится «рыцарем»
Остроумец Терри Гиллиам 30 лет хотел перенести на большой экран фантазию о Дон Кихоте, но только недавно затея удалась. Впрочем, история о режиссере (Адам Драйвер), который когда-то снял экспериментальный фильм об Алонсо Кихано, а теперь использует образы Сервантеса для рекламного ролика, переосмысляет не столько рыцарство в кино и литературе, сколько тот груз, который каждый раз приходится нести режиссерам (это, конечно, фильм-исповедь).
Читать рецензию
Читать о творчестве Терри Гиллиама
Смотреть фильм




«Строго на Запад» (2015)
Живописный вестерн, возрождающий жанр из агонии вины
Дебют Джона Маклина возрождает романтику фронтира, но не игнорирует ужасы истории, как первопроходцы жанра, а позволяет наивной вере в будущее прорасти на поле брани. Как юноша (Коди Смит-Макфи) преодолевает океан, чтобы разыскать возлюбленную, так и «Строго на Запад» в компании циничного Майкла Фассбендера путешествует по Новой Англии, фиксируя человеческие зверства в надежде, что где-то все-таки возможен рай в шалаше.
Читать рецензию
Читайте краткую историю вестерна
Смотреть фильм

«Макбет» (2015)
Фассбендер и Котийяр в необычном прочтении пьесы Шекспира
Австралиец Джастин Курзель, недавно снявший выдающийся фильм о легендарном разбойнике Неде Келли, именно в «Макбете» продемонстрировал масштабные амбиции. Майкл Фассбендер и Марион Котийяр становятся виновниками трагических событий, ведомые не столько гордыней и жаждой власти, сколько тоской по погибшим детям.
Читать рецензию
Слушать подкаст о Курзеле и Келли
Смотреть фильм



«Атака титанов» (2013-2022)
Аниме-сага о вoйне людей и мифических исполинов
Одно из самых популярных шоу сегодня — фэнтези из альтернативного мира, где люди вынуждены прятаться за тремя высоченными стенами от невесть откуда взявшихся титанов. В «Атаке» не только использовано множество мифологических сюжетов и образов (в том числе из живописи Гойи), но это, как и фильм Лоури, попытка переосмыслить представления о героизме и даже — тссс! — аналогиями из XX века.
Гид по вселенной сериала

«Вальгалла: Сага о викинге» (2009)
Одноглазый Мадс Миккельсен рвет и мечет
Радикальный — с точки зрения сражений и гаммы — фильм Николаса Виндинга Рефна, в котором Мадс Миккельсен, ранее снимавшийся у земляка постоянно, уподобляется богу Одину в обличии жестокого берсерка. Его ждет изматывающая духовная одиссея в поисках Священной земли.



«Лабиринт Фавна» (2006)
Мистика в Испании времен Второй мировой
Страшная сказка Гильермо Дель Торо, где юная Офелия (Ивана Бакеро) переживает ужасы режима Франко и вoйны при помощи макабрических путешествий, на которые ее отправляет загадочный фавн.