Хребет да шерсти клок: Обзор короткометражного конкурса «Маяка»

В этом году в программу «Маяка» добавлен конкурс короткометражных фильмов. Куратор секции Андрей Щиголев из 500 присланных картин отобрал всего семь работ, уместившихся в один двухчасовой сеанс. Мы привыкли, что крупные фестивали короткометражного кино, такие как «Короче», представляют обширную панораму этого вида киноискусства и дают понимание почвы, на которой в ближайшее время вырастут полные метры. По семи же пробам про химический состав всей почвы точно не скажешь — зато показанные фильмы, вместившие в себя богатую гамму эмоций, рифмовались с основным конкурсом, дополняя его красками, и показали ориентиры селекции самого «Маяка».

В жюри короткого метра вошли Михаил Местецкий, Дарья Савельева и Савва Минаев. И главный приз конкурса получил «Хребет» выпускницы МШК Кристины Пановой, снятый, по словам жюри, в редком сегодня жанре «кино морального беспокойства». Фильм начинается оперативной съемкой, произведенной в одной из российских тюрем, не документальной, разумеется, а сыгранной. В результате избиения сотрудниками ведомственной охраны убит заключенный Абдуллаев. Пятно крови на полу замывается, медэксперт Семен Николаевич (Сергей Щедрин) подписывает освидетельствование о смерти в ходе производственной травмы. Последующая случайная встреча медика с матерью убитого, угостившей его в электричке пирожком, будит дремлющую совесть и ставит мужчину перед моральным выбором: написать докладную о том, что в самом деле случилось в колонии или оставить все, как есть. Дома в тесной квартире сотрудника тюрьмы ждет беременная жена и маленькая дочь, в гости на семейный праздник сегодня должна приехать мать. Самая актуальная работа программы, она же самая (бес)страшная.



Специального упоминания жюри удостоилась еще одна женская режиссерская работа — «Клок» выпускницы ВГИКа Лианы Сукиасян. Сценарий для фильма она написала в соавторстве с Павлой Стратулат, чья «Агния» в основном конкурсе как раз взяла приз за лучший сценарий. Действие происходит в одной из республик Северного Кавказа. Замира и ее муж едут продавать корову: им предстоит переезд и нужны деньги. Без лишних слов, тонкими штрихами показаны переживания женщины, которой пришлось подчиниться решению мужа, и то, кем и чем является для нее эта корова. Привязанность к животному — оплот ее ненадежного мира. В пути Замира хочет срезать у коровы клок шерсти, чтобы оставить хотя бы память о ней. И если с потерей коровы героиня еще может примириться, то с исчезновением этого клочка — ни за что!



Третья и последняя женская лента — «Возвращение» Светы Владимировой, студентки мастерской Ивана И. Твердовского — снята по мотивам одноименной повести Андрея Платонова, впервые напечатанной в 1946 году. Алексей (Сергей Савчук), возвращаясь с войны, прощается с попутчицей, чьи волосы пахнут, как осенние павшие листья в лесу, и направляется в сторону родного дома, где его ждет жена (Ирина Семенова) и подросшие дети. За время отсутствия отца сформировались новые порядки и правила, и воин не понимает, есть ли теперь ему среди них место. Ничего своего он здесь не находит, неужто «плохо ждали»? Дети отца побаиваются, а супруга говорит с прохладой: «Все уже прошло, мы протерпели». Молодой автор бережно относится к первоисточнику, но подчеркнуто рисует безвременье, сводит все войны в одну, даже по форме солдата не понять, о какой именно речь. Свободные и отстраненные образы делают фильм воздушным и тихим, обеспечивая ту спокойную интонацию, какая бывает, если нужно шепотом обсудить самое больное и важное, пока дети спят.



«Спасение» Никиты Добрынина — другая экранизация, и тоже на военную тему. Снятая по мотивам рассказа Всеволода Гаршина «Четыре дня». Повествовательная линия фильма вслед за писателем, наследующим традициям Льва Толстого, передает душевное состояние человека во время боя, раскрывает мысли и чувства раненого. Изобразительно же Добрынин вдохновляется живописью Верещагина, уникального русского художника-реалиста, писавшего неподдельную, настоящую войну, такой, какой он ее видел сам — мертвенно-страшной. Подобно картине «Привал военнопленных», в «Спасении» показан стылый синий пейзаж, где среди дыма и снега, по земле, воде и тонкому льду бредут изможденные, замотанные в тряпье солдаты, физически едва живые, да и душевно уже почти мертвые. «Спасение» показывает лишь несколько минут жизни Андрея (Дмитрий Собачкин), героя Гаршина, нашептывая его мысли — о том, кому и зачем все это нужно? Эпиграфом к своему антивоенному фильму режиссер тоже ставит фразу Верещагина, солидаризируясь с ним: «Я всегда хотел писать солнце, но фурия войны меня преследует».



Совершенно иного рода были фильмы других режиссеров-мужчин, впрочем, как и в основном конкурсе: и там, и там мужчины, за редким исключением, предпочитали художественным поискам юмор, аттракционы и работу с жанром. «Эфир» Николая Суходолова — юмористическая зарисовка из жизни магазина одежды. Молодой охранник в черном костюме и тонком галстуке (Ефим Белосорочка) четко держит периметр, ведет объект и докладывает ситуацию: все трусы и бюстгальтеры под надежной защитой, мышь не проскочит. От работы немного отвлекает искусство — герой залипает на рекламный ролик с роковой красавицей в розовом. Когда в торговом появляется подозрительная покупательница (Мария Трухарь), заинтересовавшаяся аналогичным розовым платьем, романтичный страж масс-маркета начинает сосредоточенную слежку и игру взглядов. Между рейлами с ширпотребом рождается большое чувство, которому даже шторка в примерочной не помеха. Режиссура лаконична, операторская работа динамична и точна, а главная изюминка — звуковая дорожка событий, собранная из посторонних звуков, фраз, пыхтения и шуток в рацию.



Сергей Рамз тоже сделал картину о необычной любви на рабочем месте. Она называется «6.21» — это номер комнаты в отеле, в которую опытная горничная (Ольга Ергина) приводит юную Мариэллу (Инна Син), чтобы показать, как правильно убираться. Она учится пылесосить ковер вокруг скинутых бесформенной кучей штанов, бережно складывать треугольничком край туалетной бумаги и совершать иные действия, практически ритуальные. Позже молодая горничная найдет на смененных простынях большое пятно крови, и у нее разыграется воображение. Комната, в которой у нее «все было в первый раз», будет манить, а предметом своей любви она изберет видавший виды кургузый шкаф, с ним у героини случится даже эротическая сцена. В то время, как у старшей горничной в подсобке происходит горячая животная любовь с электриком (Максим Стоянов, лучший актер «Маяка» за фильм «Джекпот»), нежные отношения со шкафом Мариэллы вызывают сопереживания. Особенно после того, как девушка проявляет решительность намерений прожить с ним всю жизнь. В такой забавной форме автор ненавязчиво дает установку, говоря о том, что любовь бывает непредсказуемой, а личная жизнь человека — его дело.



Наконец, «Гимн чуме» от режиссерского коллектива АТАКА 51, приехавший на «Маяк» прямо из Локарно, где он получил Серебряного Леопарда в международном конкурсе короткого метра, выглядел как родной младший и, как в сказках, более умный брат полнометражной «Кинопленки №8», показанной в последний день фестиваля. Во время записи оркестра, в центре которого завывает титанический Леонид Федоров, начинают исчезать люди и ломаться предметы, сперва ждущий в холле мальчик, и далее все до последнего пюпитра. Здесь эстетское пленочное зерно встречает изобретательные 3D-эффекты, музыкальная ритмика спорит с выверенным визуалом. История о том, что реальность уходит из-под ног, засасывает в страшную пустоту, и только великое искусство и Пушкин могут помочь отсрочить этот момент, пускай и совсем ненадолго. А ведь Илья Хотиненко, в фильме которого тоже исчезал мальчик и другие люди в кинозале, а одну из ролей играл не Федоров, но Олег Гаркуша, второй музыкант легендарного «Аукцыона», тоже мог бы снять хорошую короткометражку про великую силу искусства, уносящую человека в лучший из миров.



Ссылки по теме

«Кинопленка №8»: Дэвид Линч есть у нас дома
«Джекпот»: Хлебников, что ты наделал?
Главный приз фестиваля «Маяк» получил фильм «Кончится лето» Владимира Мункуева и Максима Арбугаева
«Вечная зима»: Здесь не начинается весна, не продолжается детство
«Кончится лето»: Брат ты мне или не брат
«На этой земле»: Сказка об общественно опасном стремлении к небу
Время прощания: «Папа умер в субботу» на фестивале «Маяк»
Маяк: Дарья Екамасова, Антон Пампушный и Владимир Мишуков
Раненое сердце весит тяжелее: философский «Белый пароход» — драма, которая тоньше льда
Этот безумный, безумный, безумный русский мир: «Анора» на открытии фестиваля «Маяк»
«Ты вообще что-то чувствуешь?»: Александр Робак и Юлия Марченко переживают семейную трагедию в трейлере «Вечной зимы»
Владимир Мишуков, Любовь Мульменко и Алишер Хамидходжаев вошли в состав жюри кинофестиваля «Маяк»
«Анора» Шона Бэйкера с Марком Эйдельштейном и Юрой Борисовым откроет фестиваль «Маяк»
Фестиваль актуального российского кино «Маяк» открывает аккредитацию
Жора Крыжовников возглавит жюри основного конкурса кинофестиваля «Маяк»
«Фрау»: Не стерпится, не слюбится
Фестиваль актуального российского кино «Маяк» открыл прием заявок
«Год рождения»: Свобода или стабильность?
Терпим крах, но продолжаем жить: призеры фестиваля «Маяк» – о нашем поражении
Гран-при фестиваля «Маяк» получил дебютный фильм «Каникулы» с Полиной Кутеповой и Дарьей Савельевой в главных ролях
Сиротство как блаженство: фестиваль «Маяк» – о несчастных и счастливых, о добре и зле