Преступление без наказания: нераскрытые дела в кино
14 августа в российский прокат выходит survival-триллер «Эдем» – первый художественный фильм о самом загадочном нераскрытом преступлении начала XX века. Его снял дважды лауреат премии «Оскар» Рон Ховард. В фильме поразительный звёздный состав: Джуд Лоу, Ванесса Кирби, Даниэль Брюль, Сидни Суини и Ана де Армас.
В основе «Эдема» – реальные события 1930-х годов, произошедшие на острове Флореана в составе Галапагосского архипелага. Несколько европейцев решили построить на вулканическом острове утопическое сообщество. Кто-то мечтал о рае на земле, кто-то – о личной свободе, а кто-то – о славе первооткрывателя. Среди них была и загадочная женщина, называвшая себя баронессой (Армас), с двумя мужчинами-телохранителями. В какой-то момент люди начали исчезать. Баронесса и один из ее спутников пропали. Другие умерли при странных обстоятельствах. Тела не были найдены. Подозрения падали на всех, но расследование ни к чему не привело. Ховард взялся за эту забытую историю как за личный вызов: с архивами, экспедициями и разговорами с потомками – он хотел не просто снять фильм, а ответить на вопросы.
Пока мы ждем премьеру, давайте вспомним другие фильмы, основанные на реальных нераскрытых делах – тех, в которых кино тоже пытается дойти туда, где следствие зашло в тупик.
Самый очевидный, но по-прежнему ошеломляющий пример – «Зодиак» Дэвида Финчера. Это педантичная хроника расследования одного из самых страшных серийных убийц XX века. Зодиак терроризировал Сан-Франциско в конце 60-х: он убивал пары, присылал шифры в газеты, дразнил полицию. Его лицо так и не увидели. Главный подозреваемый умер до суда. Финчер не предлагает разгадки, он показывает, как долго можно жить в тени и что в конце пути самому стать тенью. Это фильм даже не про убийцу, а скорее про одержимость, бессилие и навязчивую потребность в логике там, где ее нет.
Одержимость – это вообще общее свойство всех историй, основанных на нераскрытых делах. Среди самых известных – «Чёрный георгин» (в российском прокате шел как «Чёрная орхидея») Брайана Де Пальмы. Он снят по одноименному роману, основанному на деле Элизабет Шорт – молодой актрисы, найденной мертвой и обезображенной в Лос-Анджелесе в 1947 году. Расследование велось долго, с десятками подозреваемых, но так и не завершилось. Версиям не было числа – от тайного любовника до полицейского. Де Пальма стилизует всё под нуар, но это не эстетская игра, а попытка понять, почему женщина с мечтой о Голливуде стала символом того, что Голливуд не прощает слабости.
Криминальный триллер «Убийцы» Жана-Франсуа Энжена и Франсуа Трукена – еще одна попытка заглянуть в лицо коллективной травме. Фильм вдохновлен так называемыми убийствами брабантской банды – серией жестоких нападений на супермаркеты в Бельгии в 1982–1985 годах, в которых погибли 28 человек, включая детей. Неизвестная группа действовала хладнокровно: стреляла в посетителей без видимой причины, угоняла автомобили, исчезала в темноте. Преступники не были пойманы, их мотивы так и не стали ясны. Энжен и Трукен погружают нас в атмосферу запуганной бельгийской провинции через пустые дома, стертые кассеты и параноидальную архитектуру повседневности. «Убийцы» превращают реальную историю в аллегорию: как жить в обществе, где тьма когда-то вошла в двери и не хочет уходить.
В Японии есть знаменитое дело «Тэйгин» – идеальный сценарий для детектива. В 1948 году в токийский банк вошел человек в форме санитарного врача. Он сказал, что в округе вспышка дизентерии, раздал таблетки и исчез. Через час шестнадцать человек были мертвы. Вскоре был найден и осужден «виновный» – художник и бывший солдат. Его казнили. Через тридцать лет выяснилось: он не имел отношения к преступлению. Настоящего убийцу не нашли до сих пор. В 1964 году режиссер Кей Кумай снял фильм «Инцидент Тэйгин: приговорённый к смерти», в котором документальная точность сплетается с судорожным напряжением. Картина показывает, как легко система может подогнать реальность под удобного виновного.
Невозможно не вспомнить триллер «В ночь на 12-е» (в российском прокате «Таинственное убийство») Доминика Молля, вдохновленный реальным делом об убийстве молодой женщины Клары Ройер в пригороде Версаля. Ее тело нашли сожженным, и дело стало одним из самых загадочных и болезненных в современной Франции – убийца до сих пор не найден. Фильм показывает отчаяние полиции, бюрократические тупики и пустоту, в которую постепенно растворяется правосудие. Молль сосредотачивается не на мотивах, а на процессе и работе системы.
Иногда кино не дает ответа – и в этом его достоинство. Фильм «Подозрительные лица» Брайана Сингера не основан на конкретном деле, он собирает в себе дух десятков нераскрытых историй. Это фильм, в котором преступление существует только в рассказах, а преступник – возможно, в голове самого зрителя. Он показывает, как легко манипулировать ожиданиями, когда человек отчаянно хочет верить, что у всего есть причина.
Когда полиция бессильна, архивы закрыты, свидетели мертвы или молчат, остается только художественное переосмысление. Режиссеры не раскрывают преступления – у них нет такой задачи – но они дают возможность посмотреть на историю с разных точек зрения и дать голос тем, кого так и не услышали. Предстоящий «Эдем» можно рассмотреть как способ сказать, что даже спустя десятилетия мы не готовы оставить вопрос без попытки ответа. У искусства, в отличие от полицейского отчета, нет срока давности. Пока расследования буксуют, кинематограф продолжает свою собственную экспертизу – и зрители от этого только выигрывают.
Автор: Мария Денисова