«Коза», фига, средний палец: история оскорбительных жестов
Откуда взялись самые популярные оскорбительные жесты и что они на самом деле означают? В совместном проекте «А+А» издательства Ad Marginem и дизайн-студии ABCdesign выходит книга зоолога, этолога и последнего из ныне живущих художников-сюрреалистов Десмонда Морриса «Язык тела. Позы и жесты в искусстве» (пер. Екатерина Курова). Рассказывая о том, как возникли и какие значения приобретали на протяжении истории различные жесты и позы, автор посвящает читателя в захватывающие тайны художественных произведений. «Нож» публикует фрагмент книги, посвященный оскорбительным жестам.
Жесты пальцами
На Западе «средний палец» становится всё более популярным оскорблением. Символизм жеста весьма прозрачен: поднятый средний палец олицетворяет пенис, а остальные пальцы, согнутые по обе стороны от него — тестикулы. Жест превращает руку в мужские гениталии, а если вскинуть руку вверх, то ассоциируется с проникновением члена.
У этого оскорбительного жеста длинная история. Он был известен в Древних Греции и Риме — отсылки к нему встречаются в трудах античных авторов. Известно, что в Римской империи средний палец называли igitus impudicus — «срамной палец». Говорят, что император Калигула, подавая руку для поцелуя, иногда вытягивал только средний палец, согнув остальные. Диктатора, похоже, забавляло, что подданные вынуждены целовать его символический пенис.
Где-то на рубеже XIX и XX веков, когда множество итальянцев иммигрировали в США, они ввезли в страну очень богатый язык тела. Некоторые жесты остались исключительно итальянскими, но оскорбительный жест средним пальцем приобрел самую широкую популярность — с тех пор он стал известен всему миру, и сегодня его значение понимают практически везде. В США его называют просто the finger — «палец».
На исторических полотнах этот жест практически не встречается, что объясняется его неприкрытым сексуальным символизмом, однако некоторые современные художники с удовольствием используют его в своих работах. Так, поп-сюрреалистка Мэрион Пек в своей картине «Fuck You» (2008) эффектно обыграла его, использовав контраст между невинным образом утонченной девушки и непристойностью ее жеста. Однако самой известной иллюстрацией этого жеста за последние годы стало произведение стрит-арта: «Грубый коп» (около 2002) Бэнкси представляет собой изображение британского полицейского, демонстрирующего средний палец.
Некоторые именитые скульпторы также не обошли этот жест вниманием. В 2010 году скандально известный итальянский художник Маурицио Каттелан представил внушительную одиннадцатиметровую скульптуру в виде среднего пальца, установленную в рамках ретроспективы его творчества прямо у входа в Миланскую фондовую биржу; остальные пальцы выглядят так, как будто их отпилили. Провокационный монумент, который предполагалось публично демонстрировать только в течение двух недель, всё еще не покинул своего первоначального местоположения. Работа называется «L. O. V. E.», что расшифровывается как Liberta, Odio, Vendetta, Eternita (итал. Свобода, Ненависть, Возмездие, Вечность), хотя художник отметил, что «каждый волен читать между строк и толковать работу на свой вкус». Чешский скульптор Давид Черный пошел еще дальше Каттелана, создав гигантскую фиолетовую руку с непропорционально длинным средним пальцем и погрузив ее на баржу на реке Влтава, прямо напротив Пражского Града. Скульптура представляла собой политический комментарий по поводу прокремлевской политики президента республики Милоша Земана.
V-образный жест как оскорбление (указательный и средний палец направлены вверх, а тыльная сторона ладони — наружу) является усиленной версией жеста «средний палец» и теоретически удваивает его эффект. Иногда его складывают из двух соприкасающихся пальцев, но гораздо чаще пальцы разводят в виде буквы V.
Хотя в Великобритании и некоторых других странах Британского Содружества этот жест считают оскорбительным, у него есть и другие значения, в зависимости от культурного контекста и позиции кисти. Его не стоит путать с жестом «Виктория», в котором ладонь смотрит наружу, — в наши дни этот знак ассоциируется с пацифистским движением. Однако когда во время своей речи 19 июля 1941 года Уинстон Черчилль впервые использовал жест «Виктория», он, очевидно, не знал о его непристойном «двойнике»: существует фотография, на которой премьер-министр держит кисть руки тыльной стороной наружу. Впрочем, судя по более поздним снимкам, он вскоре — вероятно, после консультации с советниками — исправил свою ошибку.
Известна легенда, согласно которой оскорбительный V-образный жест возник во время битвы при Азенкуре в 1415 году. В ходе боя французы будто бы угрожали английским стрелкам отрезать по окончании битвы их «рабочие» пальцы. А когда англичане победили, лучники со злорадством потешались над французскими пленными, показывая им руки с оттопыренными большим и указательным пальцами, тем самым они пеняли врагам за их самонадеянность. Существуют статуэтки, демонстрирующие жест английских стрелков, но они относятся к более поздней эпохе. Более того, исторических свидетельств в поддержку «азенкурской» теории нет — а жаль, ибо кроме того, что это объяснение весьма остроумно, оно позволяет ответить на вопрос, почему этот жест распространен главным образом в Великобритании.
Самое раннее подтверждение существования V-образного жеста в качестве грубого оскорбления мы снова находим в романе «Гаргантюа и Пантагрюэль». Рабле скрупулезно описывает жестовый поединок между Панургом, который действовал от лица великана Пантагрюэля, и английским ученым мужем Таумастом.
Вместо слов в этом «диспуте» противники адресовали друг другу абсолютно беззвучные оскорбления. В определенный момент состязания Панург «…вытянул указательный и средний пальцы левой руки, раздвинул их сколько мог и протянул Таумасту <…>. Таумаст побледнел, задрожал».
Странно, что в данном случае француз показывает оскорбительный V-образный знак англичанину, а не наоборот. Отсюда следует, что французы в то время уже воспринимали этот жест как оскорбление, а по реакции Таумаста легко заключить, что и он тоже всё понял; однако впоследствии следы этого жеста во Франции теряются. Из исследований раннего сленга очевидно, что резко выбросить два пальца вверх символически означало вставить их во влагалище женщины. В нескольких английских документах XVII века этот жест описан как «сложить V» или «показать вилку». К сожалению, он не встречается в произведениях искусства этого периода — несомненно, по причине своей непристойности; и даже в наши дни такое расположение пальцев появляется разве что в уличных граффити.
В совершенно ином культурном контексте похожий жест — он также крайне агрессивен — встречается в древних японских скульптурах, изображающих вооруженных воинов. Их фигуры показаны с вытянутыми указательным и средним пальцами (и согнутым большим), но они не расставлены в форме буквы V, а, напротив, прижаты друг к другу. Этот жест известен под названием «мудра „рука-нож“»: он символизирует меч просвещения, который «обрубает все заблуждения». Несмотря на внешнее сходство с оскорбительным V-образным знаком, мудра не имеет сексуальной коннотации, а просто имитирует удар ножом.
Жесты руками
Фига — сжатая в кулак кисть с большим пальцем, просунутым между указательным и средним пальцами, — символизирует фаллос, проталкивающийся через женские половые губы. Иногда жест используют просто как комментарий, вроде «вот этим они и занимаются», «а она сексуальная» или «я бы от этого не отказался». Однако чаще его применяют как сексуальное оскорбление — еще одна версия жеста «средний палец», — особенно в таких странах, как Турция, Греция и Франция.
Фига издавна используется как бессловесное оскорбление. Этот жест известен более двух тысяч лет, в средневековой Италии его называли mano fico (mano — рука; fico — груб. вульва). А в Древнем Риме воины перед битвой часто надевали (или брали с собой) амулет «фига-фаллос» (с одной стороны — фаллос, с другой — фига) как счастливый талисман. Считалось, что он приносит удачу, отпугивая злых духов двойным оскорблением.
Ранние христиане называли жест manus obscena, или «срамная рука». Было высказано предположение, что он может быть связан с ранним индуизмом, в котором олицетворяет (мужской) лингам и (женскую) йони — символы божественной детородной энергии. В индуизме существует линга мудра, чтобы показать которую обе ладони следует сложить в замок вокруг фаллического, вертикально расположенного, большого пальца.
Несмотря на то что сохранились несомненные свидетельства того, что «фига» была известна в древние времена, находятся те, кто отстаивает другую точку зрения, согласно которой этот жест появился в XII веке после странного происшествия. (Даже в том случае, если нижеизложенная история наполовину выдумана, вполне вероятно, что впечатляющая экстравагантность инцидента способствовала распространению жеста.) Легенда о Фридрихе Барбароссе и муле касается громкой истории публичного унижения, которое произошло в 1162 году. Во время правления этого государя Священной Римской империи в Милане произошло восстание. Одержавшие верх мятежники нанесли его супруге, императрице Беатрис, тяжкое оскорбление, принудив ее выехать из города, сидя на крупе мула задом наперед.
Барбароссу это привело в ярость: его армия осадила Милан, и после захвата города император подверг побежденных необычному наказанию, заставив каждого из них под страхом смерти достать при помощи зубов фигу из ануса вышеупомянутого мула. Совершив это действие, они должны были прокричать: «Ecco lo Fico!» (итал. «Вот фига!»).
Легко счесть этот инцидент просто плодом воображения, однако доподлинно известно, что Барбаросса действительно отличался смелой изощренностью при выборе наказаний. Например, если его вассалы ссорились, он подвергал их унижению, веля пронести на плечах собаку из одного королевства в другое. Так что, может статься, похожие события имели место, и у фиги есть дополнительное непристойное значение: большой палец изображает этот плод, торчащий из ослиного ануса.
Как бы то ни было, история имела огромную популярность по всей Европе — в XVI веке Рабле сочинил забавную версию этого инцидента: «Миланцы взбунтовались, выгнали из города его жену, императрицу, и для вящего ее посрамления посадили ее задом наперед на старого мула, носившего кличку Такор, то есть спиной к морде мула, а лицом к крупу. По возвращении Фридрих усмирил и подавил мятеж, а благодаря его настойчивости и знаменитый мул Такор был вскоре разыскан. Тогда по повелению императора на торговой площади палач на виду и на глазах у бунтовщиков прикрепил к непотребному месту Такора фиговый листок и от имени императора провозгласил, что тем, кто желает избежать смертной казни, надлежит на виду у всех оторвать фиговый листок зубами, а потом без помощи рук водворить его на прежнее место. Буде же кто от сего уклонится, тех без промедления вешать и удавливать. Иным подобное искупление вины казалось постыдным и позорным, чувство стыда брало у них верх над страхом смерти, и таких вешали. У других страх смерти возобладал над стыдом. Эти, не моргнув глазом, отрывали фиговый листок, показывали его палачу (так что все это видели) да еще приговаривали: „Eссо lо fico“».
История изображения фиги в искусстве насчитывает не одну сотню лет. К числу ранних примеров относится рисунок, выполненный в XV веке Альбрехтом Дюрером. В 1566 году фламандский художник Ян Массейс изобразил милую домашнюю сценку под названием «Неравная пара», на которой фиге отведена довольно важная роль. На картине пожилой муж обхватывает грудь своей молодой жены и смотрит на нее с выражением старческой похоти. Двусмысленная улыбка на лице девушки, поглаживающей бороду старика, в свою очередь, указывает на то, что она с радостью встретит тот день, когда станет богатой вдовой. Супруги не знают, что за их спинами пухлая кухарка правой рукой показывает фигу — непристойный жест, забавляющий вторую служанку. В XVII веке этот жест изображали такие художники, как Хосе де Рибера (в картине «Насмешки над Христом», около 1620) или Годфрид Схалкен (в офорте «Мужчина, делающий непристойный жест», около 1660–1680).
Фигу редко увидишь в современных произведениях искусства, хотя в 1961 году ее появление на картине французского сюрреалиста Феликса Лаби́сса было весьма эффектным. На полотне «Дочь Йемайи» изображена обнаженная женщина на фоне морского побережья — правой поднятой рукой она показывает фигу. Название работы дает ключ к ее разгадке. Йемайя — божество африканского народа йоруба, богиня-мать, покровительница всех женщин, которой поклоняются у текущей воды. Ее имя происходит от йорубского Iye omo eja, что означает «мать, дети которой подобны рыбе». Она популярна в Бразилии, где в ее честь проводят ежегодный праздник на пляже Копакабана, во время которого тысячи поклонников богини бросают в море подношения в надежде заручиться ее помощью в грядущем году. Изобразив фигу, Лабисс подчеркнул плодотворную мощь Йемайи; кроме того, на ее шее мы видим ожерелье с подвеской в виде фиги — такой амулет до сих пор носят как оберег в некоторых странах Средиземноморья.
«Коза» — или mano cornutа (итал. «рогатая рука») — еще один оскорбительный жест, распространенный главным образом в средиземноморских и латиноамериканских странах. Чтобы рука приняла форму «рогатой головы», нужно поднять вверх указательный палец и мизинец, а большим пальцем придерживать согнутые средний и безымянный.
Показать женатому мужчине «козу» — значит обвинить его супругу в неверности, а также намекнуть, что сам он плох в сексе или даже является импотентом. В тех культурах, где сексуальная потенция ценится высоко и напрямую связывается с социальным статусом, этот жест — худшее оскорбление из возможных: он может спровоцировать физическую расправу и даже убийство.
Жесту mano cornutа по меньшей мере две с половиной тысячи лет. И хотя в точности его происхождение неизвестно, существует множество теорий, объясняющих символическую связь между «козой» — символом бычьей головы — и адюльтером. Вот наиболее правдоподобные из них: это иронический жест, который как бы говорит: «Да ты настоящий самец!» — но при этом имеет прямо противоположное значение; это жест, указывающий на то, что мужчина, которому адресовано оскорбление, — кастрат или импотент (поскольку многих быков в качестве меры усмирения кастрировали); это знак, иллюстрирующий ярость разгневанного быка, другими словами — поведение мужа, который узнал об измене жены; это жест, символизирующий потенцию любовника жены, а показать «козу» мужчине — значит дать понять ему, что любовник его жены ведет себя как похотливый бык.
Чаще всего «козу» показывают, держа руку вертикально, при этом «рога» направлены вверх, но рука может быть расположена и горизонтально — тогда «рога» указывают прямо на адресата оскорбления. Однако у «горизонтальной» версии есть и другое значение: ее используют — в первую очередь в Италии — для защиты от сглаза. При такой интерпретации жест символизирует быка- защитника, всемогущего бога древних; так что «рогатую руку» нередко держат как защитный амулет. Чтобы избежать возможного недоразумения, нужно помнить, что «коза» указывает на положение обманутого мужа только в том случае, если руку держат вертикально, поскольку защитный знак так не делают никогда.
В наши дни появились еще две причины, из-за которых этот жест может вызвать замешательство. Дело в том, что он также известен как «рога дьявола» и может ассоциироваться с сатанинскими культами. В сфере массовой культуры жест получил распространение благодаря исполнителям музыки в стиле хеви-метал (главным популяризатором «рогатой руки» считают Ронни Джеймса Дио из группы Black Sabbath, хотя музыкант заявил, что повторил жест своей бабушки, которая с помощью «козы» отводила сглаз). Из-за бытующих сатанинских ассоциаций люди были порядком удивлены тем, что президент США Джордж Буш Младший и члены его семьи неоднократно использовали этот жест во время публичных мероприятий. Неужели американский президент-христианин заодно с дьяволом? Совсем нет, просто Буш и его семья родом из Техаса, а знаменитые длиннорогие быки, являющиеся талисманом футбольной команды Техасского университета (чей девиз звучит так: «Подцепи их на рога!»), — это также и символ всего штата.
Одно из первых известных изображений жеста с вертикально поднятой «рогатой рукой» в искусстве — оно датируется 520 годом до н. э. — мы встречаем на этрусской фреске в Тарквинии. Это сцена с музыкантами и танцорами, один из которых высоко поднял левую руку, выставив указательный палец и мизинец, словно адресуя шуточное оскорбление стоящей рядом фигуре. На гораздо более поздней миниатюре из «Libro de los juegos» («Книги игр»), датируемой концом XIII века, запечатлен показывающий «козу» шахматист. Судя по всему, он показывает жест своему противнику, однако не ясно, каково его значение — форма ли это оскорбления или защиты.
Французская карикатура 1815 года высмеивает европейские рыцарские ордены. Она называется «Праздник Ордена Адюльтера перед троном ее величества Неверности» и основывается на представлении о том, что женатые люди, чьи партнеры им изменяют, должны носить на голове рога. На это подразумеваемое положение вещей и указывает жест «коза». По сути, показать мужчине «рогатую руку» равнозначно тому, чтобы сказать ему: «Да ты просто жалкий рогоносец, приятель». Отметим, что если доверять карикатуре, то рога обманутого супруга должны быть оленьими. Это любопытная деталь, но одной рукой оленьи рога так просто не покажешь.
В настоящее время многие стрит-артисты с удовольствием обыгрывают «рогатое» оскорбление. И хотя среди изображений «козы» в произведениях стрит-арта порой встречаются довольно грубые, среди них немало и талантливых работ.