То, что животные понимают смерть и тяжело переживают потерю близких, не вызывает никаких сомнений. Едва ли получится найти современного автора, пишущего о животных, который не приводил бы примеры настоящей скорби. Взять хотя бы историю о слонихе, плачущей и отчаянно пытающейся оживить своего мертворожденного ребенка, или рассказы о многодневных ритуалах над умершими родственниками у шимпанзе – случаев множество.

Но вопросы о том, насколько глубоки эти чувства и насколько сложны реакции животных на потерю, по-прежнему остаются открытыми. Я поднял тему смерти неспроста: несколько дней назад мне пришло сообщение от одного из давних клиентов, который наблюдал, наверное, одно из самых изощренных проявлений собачьего траура. Что это было на самом деле, я не могу объяснить.

История началась с того, что они с женой взяли в приюте на передержку пару кобелей, модных «дизайнерских гибридов» чихуахуа и таксы. Обеих собак, судя по всему, пытались пустить в разведение, но, ожидаемо потерпев неудачу, бросили на произвол судьбы. Собаки были заморены голодом почти до смерти и выглядели как два испуганных скелета. Кураторы решили, что перед тем, как ребят можно будет показывать потенциальным владельцам, их требуется привести в порядок – откормить и успокоить.

Собак звали Сэмми и Вилли. Сэмми, молодой пёс белого с коричневым окраса и весом чуть больше шести килограмм, был, по словам моего клиента, чуть ли не самой доброй собакой в мире. Вилли, крепкий коричневый пёс примерно того же веса, по характеру был похож на Сэмми, но отличался лишь чуть меньшей общительностью.

Сэмми и Вилли прожили на передержке несколько месяцев. Когда они наконец пришли в форму, их обоих пристроили к одному владельцу. Им, по счастью, оказался сосед и близкий друг моих клиентов – он с самого начала присматривался к ребятам, но не решался взять сразу двух собак из-за проблем со здоровьем. В конечном итоге его уговорила жена.

К сожалению, собачья радость длилась недолго. Буквально через две недели после переезда в новый дом Сэмми попал под машину: во время прогулки нетрезвый деревенский лихач не заметил маленького пса и сбил его. Ветеринар не смог спасти собаку. Потеря была сокрушительной. Владелец решил похоронить Сэмми дома, поэтому привез его тело от ветеринара, и до похорон положил на диван в гостиной.

Мой клиент и его жена, бывшие опекуны Сэмми и Вилли, немедленно пришли к соседу – и чтобы поддержать своего друга, и чтобы попрощаться с дорогой им собакой. Жена присела на диван и начала гладить Сэмми по голове. Вилли, до этого тихо сидевший на месте, забрался рядом с ней, пододвинулся к телу приятеля и тщательно обнюхал его. Дальше произошло нечто странное: внезапно Вилли взял зубами край покрывала и накрыл им голову Сэмми. Выглядело это так, будто он похоронил друга.

На этом дело не кончилось. Поскольку пес, по сути, прервал прощание жены, она откинула покрывало и снова погладила голову Сэмми. Вилли разволновался еще сильнее: он немного потоптался, вернулся на кровать и – как всем показалось, совершенно намеренно – накрыл голову Сэмми одеялом.

Мой клиент, наблюдавший за происходящим, был немало удивлён поступком собаки. Он написал, что был готов принять увиденное за случайность, если бы не события следующего дня.

Пока все прощались с собакой, уже стемнело, и поэтому было принято решение отложить похороны Сэмми до утра. Утром, готовясь похоронить собаку, хозяин перенес тело на стул в прихожей. Сэмми всё также был завернут в покрывало, но при движении уголок отогнулся, и его голова снова оказалась непокрытой. Как рассказывал потом сосед, Вилли, видевший всё это, невероятно расстроился. В этот раз он решительно забрался на стул и натянул покрывало на мордочку Сэмми – по сути, «похоронил» его в третий раз менее чем за сутки.

Что двигало собакой – судите сами. За два десятка лет работы у меня накопилось немало историй о том, как животные совершали поступки, которым нет объяснения в научной литературе. В каком-то смысле я привык удивляться собакам, но этот случай вышел далеко за рамки – Вилли продемонстрировал намного более разумное, «человеческое» поведение, чем я мог бы себе представить. Маленький пёс преподал мне урок. Он больно щелкнул по носу моей гордыне: мы, люди, так любим строить из себя всезнаек, хотя на самом деле даже не приоткрыли дверь, ведущую к пониманию окружающего нас мира.