Гватемала по-русски

Алина Печенкина, 24 года, переводчик, Гватемала-сити, Гватемала «Если попросить воды, тебе подадут кока-колу»

Я переехала в Гватемалу полтора года назад вслед за молодым человеком. Он местный. Здесь нас и расписал адвокат. В Гватемале они имеют такое же право проводить роспись, как и муниципалитеты (загсы).

Поженившись, гватемальцы обычно съезжают от родителей. В стране распространен кондоминиум, когда несколько домов находятся за ограждением и пройти на территорию можно только по пропускам. Мы арендуем дом с двумя спальными комнатами, спортзалом, двумя залами, небольшим садом. Платим около 3800 гватемальских кетсалей (34 700 руб.) в месяц, но хорошее жилье может стоить и в два раза больше. Конечно, так живут не все. В Гватемале много хибар, на которые без слез не взглянешь.

Страна вообще дорогая, и понимаешь это, уже поселившись здесь. Сметана на российские деньги обойдется в 200 руб., упаковка сливочного масла — в 250 руб., сливки стоят 500 руб., зубная паста — 1000 руб. Почти в каждой семье есть родственник, который переехал в США и присылает оттуда хотя бы бытовую химию и одежду. Бедных здесь очень много.

Оформлять медицинскую страховку, стоимость которой может доходить до 100 000 руб. в месяц, я не стала. К счастью, к врачам обращалась лишь однажды: тяжело проходила акклиматизация, и муж возил меня в частную клинику. Там за каждый прием надо платить. В государственных больницах, где помощь оказывают бесплатно, слишком длинные очереди.

При этом в каждой семье есть автомобиль. Под них заточена вся жизнь: очень распространены автобанки, автоаптеки, когда подъезжаешь и, не выходя из салона, решаешь свои вопросы. Я лишь пару раз видела, как кто-то прогуливается с коляской. Это не принято, так как пешеходных зон нет и дети выходят на улицу только с родителями. Для меня это дико.

Большое количество автомобилей рождает дикие пробки — 5 км можно ехать два часа. К этому я до сих пор не могу привыкнуть. Сама садиться за руль не рискую из-за агрессивного движения на дорогах, но и общественным транспортом не пользуюсь, так как это небезопасно.

В автобусе можно лишиться не только денег, но и жизни — преступность в стране высокая. Если надо куда-то выехать, меня либо отвозит муж, либо еду на такси, и свободы в плане передвижений мне сильно не хватает. К счастью, ни со мной, ни с моими знакомыми криминала не происходило, но мерами предосторожности лучше не пренебрегать. Иногда я о них забываю и открываю в машине окно, но муж его закрывает, потому что на улицах много попрошаек и кражи — не редкость. (Чего еще нельзя делать в Гватемале, рассказывала «Моя Планета».) Самое опасное место — столица. В деревнях, на природе гораздо спокойнее.

Внедриться в местную культуру помогло знание испанского. Я полтора года жила в Испании, где училась в магистратуре, и владею языком достаточно хорошо. Правда, речь гватемальцев быстрее, чем у испанцев, и сначала я не успевала понять смысл сказанного, а сейчас привыкла. Но есть нюансы.

Если попросить передать воду, тебе передадут кока-колу. Чтобы получить именно воду, надо сказать не agua, а agua pura, что означает «чистая вода». Иногда мне кажется, что кока-кола потребляется не литрами, а тоннами. Без нее не обходится ни одна свадьба или вечеринка, ее пьют все и в любое время суток. Я этот напиток никогда не любила и здесь предпочитаю соки.

Сейчас я работаю переводчиком с испанского на русский и наоборот. Английский знают только в туристических местах. Еще в стране много языков племен.

Мое окружение примерно на 95% состоит из гватемальцев: родственники, коллеги, друзья. Русских лишь несколько человек. Из иностранцев в стране в основном встречаются французы, англичане, американцы, туризм не сильно широко раскручен.

В 5 утра гватемальцы уже на ногах, но у меня рабочий день начинается с 9, и я просыпаюсь примерно в 6:30–7:00. Рабочий день заканчивается в 6 вечера, и, если бы в России я в это время не спешила домой, в Гватемале погулять не получится. В это время наступает кромешная тьма и находиться на улице становится опасно. Вечера проходят стандартно: ужин, просмотр телевизора или прогулка по территории кондоминиума. В 10–11 ночи мы ложимся спать. А что еще делать? Привыкаешь.

Я прихожу на работу со своим контейнером еды, и коллеги не перестают удивляться моему правильному питанию. Особенность местной кухни — много жира. Я нормально отношусь к национальным блюдам, но готовлю их более постными. На завтрак гватемальцы обычно едят яйца в любом виде — всмятку или омлет, на обед и ужин — одно и то же: фасоль с томатным соусом, белый хлеб или тортилью (кукурузную лепешку. — Прим. ред.) и кофе. В основном его пьют без молока, но я такой не очень люблю. Кстати, хорошего качества кофе стоит около 55 кетсалей (500 руб.), что тоже недешево.

Наевшись жирной пищи, чипсов и запив все кока-колой, гватемальцы сжигают калории на улицах и в спортивных залах. Некоторые бегают, увлекаются биатлоном, ходят в бассейны. Муж занимается триатлоном. Мне нравится фитнес, и я хотела записаться на занятия, но промешкала из-за высоких цен, а теперь думаю: «Стоит ли?»

Иногда готовлю русские блюда: оладьи, оливье, драники и капусту. Муж их любит, особенно оладьи. А так как местные торты кажутся мне просто ужасными, в праздники занимаюсь выпечкой. Скучаю по русским булочкам, черному хлебу, кисломолочной продукции.

Считаю, что русские с гватемальцами больше похожи, чем различны. Мы одинаково гостеприимны, одинаково любим отмечать с размахом праздники. Вот только гватемальцы более открытые и легче заводят друзей.

Все боятся зимы в России. Но ведь стоит зайти в помещение — и согреешься, не то что в Гватемале. Когда здесь сезон дождей, то есть с сентября по ноябрь, на улице и в зданиях температура одинаковая и еще сыро. В июне тоже холодно. Я, например, в это время хожу по дому в свитере, штанах и двойных носках. Самый теплый месяц — апрель, когда температура поднимается до 30–35 °С. На него приходится Пасха, она отмечается целую неделю, и в это время почти никто не работает.

Помимо встреч с родственниками, гватемальцы любят отдыхать на природе, в субботу или воскресенье часто ездят на озера или Тихий океан. Если возможности выехать за город нет, собираются за стаканом кока-колы или чашечкой кофе в торговых центрах. За границу летают редко из-за высоких цен на авиабилеты.

Если в России раз в год на Пасху едят крашеные яйца, пасху и кулич, в Гватемале ко Дню мертвых готовят фьямбре — салат из колбасы, сыра, маринованных овощей, яиц. Мне понравился, так как овощи напоминают русские соленья. Отмечается День мертвых 1 и 2 ноября и представляет некую смесь поминания умерших родственников и Хеллоуина.

У моего мужа три сестры и два брата, и такая семья считается небольшой. У моей подруги десять братьев и сестер — по местным меркам нормально. Так как семьи большие, практически каждый выходной отмечается чей-то день рождения.

Гватемала — страна собак. Их многие заводят, в основном не одну, а двух или трех. К сожалению, много на улицах и бездомных животных, некоторые живут у подножий вулканов, их принято подкармливать. До нашей свадьбы муж тоже держал двух собак, сейчас они живут у его мамы.

Чтобы посмотреть Гватемалу, лучше сесть в машину и поехать по стране. Особое впечатление производит Тикаль — одно из крупнейших городищ майя, которое использовалось в качестве фона для базы мятежников фильма «Звездные войны: Новая надежда». Мощь пирамид поражает, а энергетика ощущается на каждом шагу. Неподалеку лежит остров Флорес, где расположен одноименный населенный пункт. Старая часть города находится на острове озера Петен-Ица, который соединен с Большой землей дамбой. Туристам предлагают тур по водоему, в зарослях которого прячутся игуаны и где можно искупаться. Еще одно мое любимое место — Монтеррико, пляж с черным вулканическим песком, где постоянно теплая вода. Озеро Атитлан считается одним из самых живописных в мире, оттуда открывается вид на одноименный вулкан. Стоит заглянуть и в город Антигуа-Гватемала — столицу колониальной Гватемалы, являющуюся главным туристическим центром страны. Полуразрушенные землетрясением памятники в стиле барокко превращают город в музей колониальной испанской архитектуры. Наконец, есть вулкан Тахумулько, который считается самым высоким не только в Гватемале, но и в Центральной Америке. Его высота составляет 4203 м. Это место развеивает представление о том, что в Гватемале всегда тепло: вечерами температура опускается ниже нуля.

Для меня Гватемала — это не конечный пункт назначения, со временем мы планируем переехать в более комфортную для проживания страну. Если это произойдет, я буду скучать по свежим фруктам и овощам, некоторые из которых попробовала впервые. Например, пепино, который еще называют дынной грушей или сладким огурцом: по вкусу кисло-сладкий, очень сочный и безумно вкусный. Много в стране и другой экзотики. Мексиканская слива по вкусу похожа на кисель, сваренный из желтой сливы и апельсина. Гранадилла напоминает дыню или крыжовник, а ее мякоть похожа на растекающееся желе с семечками. Черимойя — это коктейль из папайи, ананаса, манго и клубники. Гуава — смесь малины и папайи. Покупать фрукты и овощи лучше на рынке: во-первых, дешевле, во-вторых, велика вероятность получить в подарок приятный бонус — например, плод манго.

Гватемала — это другая реальность, другой быт, и сравнить ее с чем-то сложно.

Почитайте нашу статью «Один день из жизни простого гватемальца». А также посмотрите фотопроект Кейт Бейлис, фотографа из Мельбурна, где в основном представлены портреты обычных гватемальцев.