По забытым селам, по заброшенным деревням. Мелёшино
Окна - глаза дома, если светятся, сияют - жив он, потухли - и дома нет! Люба, продавщица из автофургона, шагая по раскисшей тропе и думая об этом печальном факте, тяжело вздохнула.
Дом Петровых помнила она, будучи еще совсем девчонкой. Кружевные,расшитые старомодной вышивкой ришелье белоснежные занавески, запах свежего хлеба, зелёная лужайка у крыльца, трактор дяди Мити, мужа бабки Марьи, веселого,доброго и разговорчивого - он частенько сидел на лавке рядом с громко певшим голосом Кобзона приемником, а в карманах у него всегда находились карамельки для пробегавшей мимо детворы. Митя с удовольствием разрешал мальчишкам исследовать трактор, на что Марья недовольно ворчала: машина такая сложная, сломают еще чего, не расплатишься!
Повзрослев, девочки старались лишний раз пройти мимо дома, украдкой поглядывая на красавца Алексея, сына хозяев. Высоченный, красивый, он то колол дрова перед домом, то сидел на крыльце с друзьями. Кто бы мог подумать,что Лёша, беда всех девичьих сердец, разбитых его ранней женитьбой, не справит даже своего 30-летия, зелёный змий утащит его в холодную, скользкую могилу.
Любаша помнила тот мрачный осенний день: дождь лил как из ведра, смывая слезы на глазах деревенских баб, заглушая их горестные причитания. Она помнила и опущенные глаза мужиков, склонивших головы и тяжело молчавших. Помнила и холодные липкие комья глины, которые односельчане бросали по обычаю на гроб, прощаясь с парнем.
И на всю жизнь врезалось в память лицо Марьи - она стояла с серым и сразу постаревшим лицом, ее глаза были сухие и в них была такая страшная пустота, что хотелось бежать, бежать за тридевять земель от невыносимого горя матери.
Именно с тех пор Люба почему-то чувствовала себя обязанной заботится о бабе Маше, несмотря на то, что никаких кровных связей они не имели. Сегодня Любовь с замиранием сердца долго стучала в скрипучую дверь, громко звала Марью и с тяжелым камнем в груди пошла к соседке Евдокии.
Та, взяв кулёк с мукой, пачку соли и пакет молока, протягивая аккуратно сложенную пятисотенную бумажку, успокоила продавца: внук Маши Митька, названный в честь деда, женится на москвичке, родители той закатили богатую свадьбу, собрав и всю свою родню, и родственников жениха. Вот и поехала Марьюшка в столицу, впервые за свои уже 72года!