7 космических терминов, которые кажутся нам придуманными

Некоторые космические термины звучат как словосочетания из фантастических книг, но описывают совершенно реальные явления. Мы собрали и разъяснили самые невероятные названия.

Горизонт событий Космическая спагеттификация Звезда-зомби Планета-изгой, или планета-сирота Галактики-каннибалы Орбита захоронения Космическая паутина

1. Горизонт событий Фото: Maingraph/Shutterstock/FOTODOM Термин звучит как философская метафора. «Горизонт» — граница видимого. «Событий» — потому что он разделяет миры: события, произошедшие внутри, никак не могут повлиять на события снаружи

Что это. Невидимая, но абсолютно реальная граница вокруг черной дыры, точка невозврата. Это не физический барьер, а воображаемая сфера, за которой гравитационное притяжение настолько велико, что для побега из него потребовалась бы скорость, превышающая скорость света. Поскольку ничто не может двигаться быстрее света, ничто — ни частицы, ни свет, ни информация — не может выйти из-за горизонта событий и достичь внешнего наблюдателя.

Для внешнего наблюдателя объект, падающий в черную дыру, будет казаться замедляющимся и застывающим у самого горизонта. Его свет будет уходить во все более красную область спектра (красное смещение), пока окончательно не потухнет. Это не значит, что время для самого падающего объекта останавливается. С его точки зрения он пересечет горизонт за конечное время и продолжит падение к центру.

Этимология. Термин звучит как философская метафора. «Горизонт» — граница видимого. «Событий» — потому что он разделяет миры: события, произошедшие внутри, никак не могут повлиять на события снаружи. Это абсолютный предел наблюдаемости и познания.

2. Космическая спагеттификация Фото: Science Photo Library/East News Другое его название — эффект лапши

Что это. Эффект, который происходит с объектом — например, звездой или астронавтом — при падении в черную дыру. Под действием чудовищной разницы гравитационных сил на близком и дальнем конце объект растягивается в длинную тонкую нить, напоминающую спагетти.

Это крайнее проявление приливных сил, возникающих в сверхсильном и неоднородном гравитационном поле. Любопытно, что у сверхмассивных черных дыр этот разрыв может произойти уже внутри горизонта событий, а у небольших — еще до его пересечения.

Этимология. Термин популяризовал Стивен Хокинг в книге «Краткая история времени», хотя слово «спагеттификация» использовалось и ранее. Оно происходит от итальянского spaghetti («макароны») и суффикса -fication («превращение»). Эта гениальная и немного жуткая метафора идеально описывает процесс, превращающий любой объект в подобие космической лапши под действием неумолимой гравитации. Другое его название — эффект лапши.

3. Звезда-зомби Фото: sakkmesterke/Shutterstock/FOTODOM «Зомби» может продолжить существовать в виде магнетара — нейтронной звезды с чудовищным магнитным полем

Что это. Неофициальное название особого типа нейтронных звезд, которые «не до конца умерли». Они возникают, когда массивная звезда взрывается как сверхновая, но ее ядро не коллапсирует в черную дыру, а остается активным. «Зомби» может продолжить существовать в виде магнетара — нейтронной звезды с чудовищным магнитным полем. Или в виде пульсара — быстро вращающейся нейтронной звезды, испускающей радиолучи. Но истинными «зомби» в полном смысле слова считаются еще более аномальные объекты, как звезда IPTF14hls, которая с 2014 по 2017 год пережила целых пять вспышек сверхновой.

Как этим «живым мертвецам» удается выживать после космических взрывов, которые должны их уничтожить, — одна из величайших загадок современной астрофизики. Пока идут споры, ясно одно: эти объекты — одни из самых опасных «соседей» в Галактике, и близкое знакомство с ними не сулит ничего хорошего.

Этимология. Термин родился в научно-популярной среде. «Зомби» — отсылка к «живым мертвецам»: звезда формально «умерла» (завершила нормальную эволюцию), но продолжает проявлять активность, как оживший труп.

4. Планета-изгой, или планета-сирота Фото: buradaki/Shutterstock/FOTODOM Наша Галактика, по некоторым оценкам, может быть наполнена миллиардами таких странников — возможно, их даже больше, чем обычных звезд

Что это. Планета, которая не вращается вокруг какой-либо звезды, а свободно дрейфует в межзвездном пространстве. Такие планеты либо были выброшены из родных систем гравитационными силами, либо (реже) сформировались самостоятельно. Наша Галактика, по некоторым оценкам, может быть наполнена миллиардами таких странников — возможно, их даже больше, чем обычных звезд.

По одной из гипотез, подобная судьба могла постичь и нашу систему. Согласно компьютерным моделям, в молодости Солнечной системы мог существовать пятый газовый гигант, который в ходе гравитационных взаимодействий был выброшен в межзвездное пространство. А это позволило остальным планетам занять свои стабильные орбиты.

Без этой гипотезы трудно объяснить, почему ледяные гиганты — Уран и Нептун — оказались так далеко и имеют столь необычные орбиты. Более того, астрофизики полагают, что именно эта гравитационная «драма» могла сформировать пояс Койпера на окраине нашей системы.

Этимология. Английский термин «rogue planet» дословно означает «планета-бродяга» или «планета-изгой». Русские аналоги — «планета-сирота» или «планета-изгой» — передают ту же идею космического одиночества и потери «дома»-звезды. Это поэтическое сравнение с одиноким странником, обреченным на вечное путешествие без пристанища.

5. Галактики-каннибалы Фото: Wikipedia.org

Наша Галактика тоже «каннибал» — и она никогда не стала бы такой огромной, если бы не пожирала своих соседей

Что это. Процесс, при котором крупная галактика поглощает меньшую галактику-спутник, разрывая ее приливными силами и включая ее звезды, газ и темную материю в свой состав. Это ключевой механизм роста и эволюции крупных галактик во Вселенной. Наша Галактика тоже «каннибал» — и она никогда не стала бы такой огромной, если бы не пожирала своих соседей.

Прямо сейчас она поглощает несколько карликовых галактик, например, карликовую галактику в Стрельце, которая уже растянута в звездный поток, опоясывающий наш галактический диск. Более того, вся ее внушительная масса и структура отчасти сформированы в результате множества таких «поглощений» в далеком прошлом.

Этимология. Термин «галактический каннибализм» основан на аналогии с биологическим каннибализмом — пожиранием особей своего же вида. Приставка «галактический» лишь указывает на чудовищный масштаб. Это яркий пример того, как ученые используют эмоционально окрашенные, почти гротескные метафоры для описания космических процессов, делая их более понятными и образными для человеческого восприятия.

6. Орбита захоронения Фото: Dotted Yeti/Shutterstock/FOTODOM У каждой рабочей орбиты — своя орбита захоронения

Что это. Специальная, более высокая орбита, на которую уводят отработавшие космические аппараты, чтобы они не превращались в опасный мусор на рабочих орбитах. Это последний маневр в жизни спутника, выполняемый на остатках топлива. У каждой рабочей орбиты — своя орбита захоронения.

Самые строгие правила — для геостационарной орбиты (ГСО), «парковочного места» над экватором, где спутник «висит» неподвижно для одной точки Земли. Поскольку это «пространственная дорога» ограничена, старые спутники поднимают примерно на 200 км выше ГСО, где они могут вечно дрейфовать, не мешая активным аппаратам.

Однако даже на этой космической свалке иногда случается необъяснимое: «мертвые» спутники вдруг оживают и начинают подавать сигналы, превращаясь в так называемые «зомби-спутники».

Этимология. Термин «орбита захоронения» звучит мрачно, но точно — это буквально «кладбище» или «могила» для космических аппаратов. Он подчеркивает финальность процесса: спутник не просто вышел из строя, он ритуально «предан земле» (вернее, космосу) в строго отведенном месте, чтобы его «останки» не тревожили живых. Это суровая, но необходимая космическая «гигиена».

7. Космическая паутина Фото: Volker Springel (Max Planck Institute for Astrophysics)/NASA Паутина — не статичный каркас, а гигантский динамический механизм, который не только формирует, но и «заводит» галактики, передавая им вращение

Что это. Невидимый каркас Вселенной, состоящий из нитей темной материи, вдоль которых, как жемчуг на нитке, формируются скопления галактик и газ. Это предсказанная теорией структура, которую астрономы долгое время могли наблюдать лишь косвенно — по ее «подсветке» далекими квазарами.

2025-й год принес два ключевых открытия, превративших теорию в осязаемую реальность.

Во-первых, была обнаружена гигантская нить-карусель длиной 50 млн световых лет, внутри которой десятки галактик вращаются синхронно, раскручиваемые гравитацией самой нити, как шарики на веревке. Это доказало, что паутина — не статичный каркас, а гигантский динамический механизм, который не только формирует, но и «заводит» галактики, передавая им вращение.

Во-вторых, ученые с помощью спектрографа MUSE на гигантском телескопе в Чили впервые детально отобразили и изучили свойства газа в одной из таких нитей, подтвердив ее тонкую структуру и химический состав. А также обнародовали детализированное изображение космической паутины.

Таким образом, космическая паутина — это базовая архитектура мироздания. Именно эта сеть из темной материи служит гравитационным фундаментом, на котором собрано все видимое вещество Вселенной, а в узлах ее пересечений рождаются самые активные галактики.

Этимология. Термин «космическая паутина» — яркая визуальная метафора, позволяющая увидеть незримое. Она сравнивает структуру Вселенной с паутиной, где галактики — капли росы на невидимых нитях темной материи. Приставка «темная» указывает на главный «строительный материал» этой сети.

Открытия последних лет, и особенно динамичной «нити-карусели», добавили метафоре новое измерение, превратив образ статичной сети в представление о живом, вращающемся механизме, плетущем саму ткань космоса.

Что такое «зефирные» планеты

Кротовая нора, или Тоннель между вселенными — что это такое

7 самых интересных экзопланет