Сто ночей у порога

Одна из придворных японских дам девятого века, Оно-но Комати, славилась как красавица, поэтесса и просто очень остроумная женщина. В неё влюбился вельможа по имени Фукакуса-но Сёсё. Видимо, мужчина поэтессе не очень нравился, потому что она в ответ на ухаживания сказала, что будет с ним, только если он сто ночей подряд проведёт у её порога. Средний японский мужчина счёл бы условие и унизительным, и тяжёлым в выполнении, и сменил бы объект воздыхания, но Фукакуса-но Сёсё согласился.

Рисунок Утагавы Куниёси.

Девяносто девять ночей он просидел у порога придворной красавицы, а на сотую замёрз насмерть из-за резкого похолодания. Так его поступок превратился из романтического в трагический, что японцам нравится куда больше, и любовь вельможи вошла в легенды. А Оно-но Комати со временем утратила красоту и прославилась взамен мудрыми изречениями.

Постаревшая и умудрённая Оно-но Комати — популярный персонаж старинных японских рисунков.

Десять лет покаяния

В 1385 году король Польши (таков был официальный титул девочки) Ядвига встретилась со своим женихом, Вильгельмом Австрийским, мальчиком чуть постарше неё, и влюбилась. Но Польше Вильгельм был не нужен, и польская знать не дала Ядвиге выйти за него замуж, буквально заставив венчаться с литовским князем Ягайло — мужчиной гораздо старше Ядвиги.

Ядвига и Ягайло крестят литовцев. Картина Петра Стахевича.

Брак не задался. Невеста нарочно явилась на венчание в тёмных одеждах — единственная доступная ей возможность показать, насколько она не рада этому браку. С мужем она была холодна. Неудивительно, что он поверил, будто у неё на самом деле есть любовник — в это верить явно было приятней, чем в собственную непривлекательность. Ядвига была очень красивой девушкой, и Ягайло страстно желал её благосклонности. Весть о неверности заставила его взбеситься.

Ядвига и Ягайло кисти Яна Матейко.

На скандальном, безобразном судилище Ядвига доказала свою невиновность. Доносчика наказали. Несколько польских рыцарей, потрясённых унижением, которое перенесла их дама-король, тут же поклялись отныне при любых обстоятельствах, от кого угодно защищать её честь. Так что Ягайло оказался закрыт доступ в спальню Ядвиги, пока она сама его не простит. Сама Ядвига в память об оскорблении, которое нанёс ей муж, перестала надевать яркие одежды и танцевать на балах.

Доносчика на Ядвигу приговорили к публичнвм самооскорблениям.

Ягайло оказался в очень неприятном положении. С одной стороны, он сходил с ума от любви к молодой жене (что, правда, совсем не мешало ему расточать ласки другим женщинам). С другой — нуждался в законном наследнике. Около десяти лет Ягайло вымаливал у Ядвиги прощение. Он также стал одеваться в тёмное и в присутствии жены не смел пить ничего, кроме воды, даже на самых шумных праздниках. В конце концов Ядвига простила мужа и родила ему дочь. Но малышка скоро умерла, и Ядвига зачахла от тоски по ней. В честь Ядвиги Ягайло назвал свою дочь от следующей жены.

Памятник союзу Ядвиги и Ягайло.

Миллион алых роз

Нико Пиросманишвили всегда славился среди знакомых не столько, как талантливый художник — этого тогда ещё оценить не могли — сколько как человек очень меланхоличный и мечтательный. Несмотря на это, он вполне успешно вёл свой маленький бизнес — содержал таверну.

Маргарита де Севр глазами Пиросмани.

В 1905 году в Тбилиси приехала с выступлениями французская певица и танцовщица Маргарита де Севр. Пиросмани (так обычно сокращают фамилию художника) был до глубины души потрясён красотой и талантом гостьи. Ему захотелось оказать на неё не меньшее впечатление, и он продал всё своё движимое и недвижимое имущество только ради того, чтобы под окна певице доставили все цветы, какие есть в Тбилиси.

Фотопортрет де Севр.

Поступок произвёл на де Севр впечатление, и она прислала Пиросмани приглашение встретиться. Художник отпраздновал радостную весть в кругу друзей, и праздновал так долго, что красавицу успел покорить некий богатей, и она уехала с ним из Грузии.

Пиросмани ценил хорошее застолье.

Перчатка дамы

Один из офицеров гвардии французского короля Франциска I, Жорж де Лорж, ухаживал за некой придворной дамой. Дама всячески испытывала его чувства. Однажды во время львиных боёв, которыми любил развлекать себя и приближённых король, дама то ли нарочно, то ли случайно уронила в ров, где львов натравливали друг на друга, перчатку и… приказала де Лоржу принести её обратно.

Франциск I любил смотреть львиные бои. Портрет короля кисти Жана Клуэ.

Все взгляды обратились на шевалье. Но он не стал искать остроумных выходов из положения, а просто обнажил шпагу, замотал вместо щита левую руку плащом и спустился ко львам. Те сами были так ошарашены, что просто глядели на смельчака, пытаясь понять, как реагировать. Пока звери раздумывали, шевалье поднял перчатку и с поклоном преподнёс её даме. Прочие дамы были в восторге. Увы, но у самого де Лоржа любовь после этого как-то сошла на нет.

Портрет одной из французских дам от Жана Клуэ.

Безнадёжная битва

Султан Дели и окрестных индийских земель Илтутмиш перед смертью заявил, что сыновья у него глупы как на подбор и потому он оставляет престол дочери Разии, которую он, кстати, воспитывал как сына. Но престол недолго оставался в руках Разии. Тюркская знать совершила переворот. На престол посадили слабовольного брата Разии, а её саму заточили в крепости под наблюдением мужчины по имени Альтуния.

Разию вспоминают как справедливого и харизматичного лидера.

Одни говорят, что Альтуния был недоволен наградой за участие в мятеже, другие — что он знал Разию в юности и был в неё влюблён и потому добивался, чтобы её отдали ему в пленницы, а не убили. В любом случае, Альтуния на Разии женился.

Индийцы верят, что Альтуния искренне любил Разию.

Но Разию не оставляло желание вернуть себе законный престол, и она убедила Альтунию собрать армию и двинуться в поход на Дели. Это было чистым безумием, настолько превосходили силы противника. Разия и Альтуния сражались плечом к плечу, но армия Альтунии оказалась и меньше, и малодушнее объединённой армии сторонников брата Разии. Разию с мужем взяли в плен и казнили. А возня вокруг престола и недостойные султаны, как и предупреждала Разия, разорили и ослабили Делийский султанат, и скоро его вообще завоевали пришельцы с севера — монголы.

Хема Малини на съёмках фильма о Разие.

Цветы в крови

По легенде, девушка по имени Клеманс, дочь лангедокского графа, влюбилась в одного из рыцарей своего отца Рауля, бастарда Раймонда Тулузского. Отец Клеманс воспротивился их любви и заточил Клеманс в башне, чтобы она не вздумала сбежать с Раулем.

Когда граф со своим войском уезжал в очередной поход, Клеманс бросила из окна букет. Рауль поймал его, засушил и хранил в походе возле сердца. Однажды в бою в графа направили удар, который стал бы для него смертельным. Пожалуй, смерть графа была бы влюблённым только на руку, но Рауль не мог допустить, чтобы на его глазах отца Клеманс убили, и закрыл графа своим телом. Умирая, он попросил передать Клеманс обагрённый его кровью букет.

Клеманс Изор. Картина Жюля Жозефа Лефевра.

После смерти Рауля девушка дала обет безбрачия и основала поэтические состязания — поскольку и сама была поэтессой — наградой на которых были сделанные из золота цветы.

Несмотря на то, что легенду позже разоблачали и следов Клеманс, кроме многочисленных упоминаний в тулузском фольклоре и искусстве, не нашлось, её воспевают до сих пор как символ поэзии и любви.