ПОЧЕМУ ЛУЧШИЙ АМЕРИКАНСКИЙ ПРОЗАИК 20-ГО ВЕКА НЕ ПРИЖИЛСЯ В ГОЛЛИВУДЕ

24 сентября отмечал день рождения Фрэнсис Скотт Фицджеральд (1896-1940), на мой взгляд, лучший писатель США 20-го века. 

Пример Фицджеральда показателен в плане краха американской мечты. Слава пришла к нему с первым же романом и сорвала у юноши крышу. Деньги, путешествия, кутежи, веселые скандалы. И кобзда по всем статьям - творческим, личным. К тридцати пяти годам вчерашний богач имел кучу долгов, сумасшедшую жену и прежнюю ориентацию на успех.

Последнюю ставку теряющий почву под ногами Фицджеральд сделал на карьеру в Голливуде.

Эта ставка, будучи житейски проиграна, принесла ему выигрыш в вечности.

Голливуд обратил внимание на Фицджеральда сразу. В 1921 был экранизирован знаковый рассказ «Прибрежный пират», в 1922 роман «Прекрасные и проклятые». В 1926 последовала экранизация «Великого Гэтсби». Автору экранизация не глянулась. Фицджеральд и его жена Зельда покинули премьерный показ, не досмотрев фильм до конца. 

В 1927 Фицджеральд впервые штурманул Голливуд. Как позже напишет он в рассказе «Сумасшедшее воскресенье»: «Ему было двадцать восемь лет, и Голливуд еще не сломил его». Модному автору предложили написать сценарий для актрисы Констанции Толмедж. Два месяца Фицджеральд с Зельдой жили в шикарном отеле «Амбассадор», соседствуя с Джоном Берримором (ИСТОРИЯ ЗАГУЛЯВШЕГО АКТЕРА. КАК ОТДАТЬ ЖИЗНЬ В УГОДУ БАБАМ И БЛЮДАМ). 

В те времена, где бы не появлялся Фицджеральд тут же возникало ощущение праздника, но какого-то неловкого. Начавшая сходить с катушек Зельда (она таки закончит сумасшедшим домом), являлась на голливудские вечеринки в пижаме. Фицджеральд, утащив кучу дамских сумочек и пудрениц, бросал их в кипящий томатный соус. Лучший номер парочки, по мнению мемуаристов, состоялся на вечеринке сестер Толмедж, где муж и жена с порога встали на четвереньки и принялись лаять. 

Не знаю, насколько диковинное поведение сыграло с Фицджеральдом злую шутку. Толмедж отказалась от сотрудничества. Вместо обещанных 25 000$ гонорара Фицджеральд получил 3,500$ и съехал из «Амбассадора», демонстративно не оплатив счета. 

Вновь Фицджеральд явился в Голливуд в 1932, ваять за 1200 $ в неделю сценарий по роману Кэтрин Браш «Шатенка». Книга рассказывала о разбитной секретарше, что хочет богато выйти замуж и не чурается запретных методов.

Грянувшая за «веком джаза» «Великая депрессия» сбила с Фицджеральда апломб, но не укротила. Он все еще культивировал нестандартные поступки. На вечеринке заказчика сценария, продюсера Ирвинга Тальберга, выпивший Скотт не имел успеха, спев пошлые куплеты. 

На следующее утро Фицджеральд получил телеграмму от жены Тальберга кинозвезды Нормы Ширер: «Я думаю, вы были самым приятным из наших гостей на ужине». Это не помешало через неделю оформить увольнение писателя.

Из этой поездки в Голливуд Фицджеральд вынес отвращение к киноиндустрии и рассказ «Сумасшедшее воскресение», где среди прочего поведал об афронте на вечеринке. 

В 1937 году все пути отступления были для Фицджеральда отрезаны. Его роман «Ночь нежна» провалился в продажах, журналы снизили гонорары, долги превышали десятки тысяч долларов. Заработать можно было только в Голливуде. 

Несмотря на внешнюю летучесть, Фицджеральда отличал жесткий профессионализм.  Он десятилетие поставлял на рынок глянцевых журналов рассказы. Умел делать короткие, быстрые истории, наполненные пластическим решением. Считался мастером диалога. Из всех писателей первого ряда Фицджеральд, пожалуй, наиболее годился к работе сценариста.

Но его индивидуальность оказалась не готова к поточному производству. 

Первоклассные писатели, авторы бестселлеров сталкивались с тем, что их мнение для Голливуда ни хрена не значит. Здесь главенствовало слово: «Производство». Случаев, когда в работу с колес шел оригинальный сценарий почти не бывало. Над сценарием трудился десяток писателей. Доделывать за кем-то работу без надежды попасть в титры фильма считалось обыденной практикой.  

Работать приходилось не в отеле «Амбассадор», а на студии, где за каждым сценаристом закреплялся кабинет, куда, стоило затихнуть пишущей машинке, заглядывала секретарша, желая убедиться, что сценарист думает. 

Но за сценарную работу платили неимоверные деньжищи. За два голливудских года Фицджеральд поднял 90 000 $.

Над чем же он работал?

Главное достижение Фицджеральда экранизация романа Ремарка «Три товарища». Это единственный фильм, где его имя фигурировало в титрах. Картина по-голливудски сахарная, с милым Робертом Тейлором в главной роли. В процессе работы Скотт схлестнулся с продюсером Джозефом Манкевичем, который переписал диалоги так, что автор свое произведение не узнал. 

И это еще Фицджеральду повезло. Остальное время он был на подхвате. Студия отвергла его вариант сценария о нелегкой судьбе Марии-Антуанетты. Не дала доработать сценарий «Женщины», из которого вышла блестящая кинокомедия Джорджа Кьюкора. Над версией сценария о мадам Кюри Фицджеральд трудился с Олдосом Хаксли, пока проект не заморозили.

Вслед за кем-то Скотт переписывал комедию «Янки в Оксфорде», но и там его вариант сценария забраковали, а фильм, снятый Джеком Конуэем с участием Роберта Тейлора и Вивьен Ли, получился отменным. 

Надорвался Фицджеральд на редактуре сценария «Унесенные ветром».

Об этом бестселлере Маргарет Митчелл он сказал: 

«В нем нет ни новых персонажей, ни форм, ни оригинальных выводов, словом, ни одного из элементов, из которых складывается настоящая литература… Вместе с тем, это интересное произведение, удивительно искреннее, честное и в целом талантливо написанное. Я не смотрю на него с пренебрежением, мне лишь жаль тех, кто рассматривает его как высшее достижение человеческой мысли». 

«Унесенные ветром» превратились для Фицджеральда в Библию, поскольку в контракте прописали: нельзя использовать ни одной реплики, которой нет в оригинальном романе. Необходимость перелистывать книгу Митчелл вдоль и поперек Фицджеральда бесила. 

Потеряв контракт со студией, Скотт перешел на положение фрилансера. Ему удалось продать сценарий по собственному рассказу «Опять Вавилон», о пьющем чудаке, который пытается вернуть дочь, переломив неприязнь родителей покойной жены. Фильм (неудачный) поставили только в 1954. Назывался он «Последний раз, когда я видел Париж» и отличался аляповатыми красками и неровной игрой Элизабет Тейлор и Вана Джонсона.

Что же вынес Фицджеральд из Голливуда?

Цикл рассказов о Пэте Хобби. Герой во времена немого кино был успешным продюсером, потом скатился на дно, но сам этого не понимает и все еще рыскает по студиям, попадая в нелепые ситуации. Эти рассказы далеки от лучших творений Скотта и понятно почему. Он берет за основу историю в стиле О. Генри, выдавая легковесную однодневку. В последнее время на русский перевели весь блок рассказов Фицджеральда, вывалили написанные для глянца штуки, за которые ругал друга-врага Хемингуэй, показав, насколько тормозила талант необходимость зарабатывать. 

Кроме того, Фицджеральд начал писать роман о Голливуде «Последний магнат». Я не люблю это незаконченное произведение, но «Последний магнат» входит в культурный канон. Не так давно вышел по нему сериал.

По любому, голливудский опыт Фицджеральд сумел преобразовать в прозу.

И это его главная победа в мощной схватке с киноиндустрией.