«Квартира»: грустная комедия об изнанке праздников
Голливудская классика режиссера «В джазе только девушки», которая отлично подойдет для тихого вечера на новогодних каникулах.
Бакстер, рядовой работник безликой страховой компании, попал в неловкую ситуацию. Уже довольно долго он «одалживает» свою квартиру коллегам, которые устраивают там романтические свидания, тогда как ему самому приходится задерживаться на работе, чтобы случайно не прервать их любовные приключения. Отказать Бакстер боится — не хочется рисковать маячащим на горизонте повышением, которое бы разом окупило все неудобства.
Победа близко — Бакстера вызывают к начальству, он уже готов переезжать на «менеджерский» этаж, но все не так радужно. Руководитель компании, явно не понаслышке знакомый с разного рода махинациями, подозревает что-то неладное, и, узнав секрет резкого подъема Бакстера, не упускает шанса воспользоваться щедростью подчиненного, «забронировав» романтический вечер в желанной квартире.
Такая завязка могла бы послужить началом для фильмов самого разного толка. К примеру, это могла бы быть едкая сатира, высмеивающая корпоративную культуру, поощряющую не профессиональные достижения, а правильные связи. Это мог бы быть комментарий о рынке недвижимости. Но Билли Уайлдер и его сценарный соавтор Итек Доминичи (обладатель звучного псевдонима И.А.Л. Даймонд) слишком хорошо знали массового зрителя — любой комментарий лучше всего сработает в обертке комедии. Желательно с высокой концентрацией мелодрамы.
«Квартира» получилась именно такой — простым и понятным фильмом с остроумными диалогами, которые легко разбираются на цитаты, обаятельными актерами и обязательным хэппи-эндом. Но эту оскароносную картину (всего пять статуэток — включая премии за фильм, режиссера и сценарий) выделяет меланхолия. «Квартира» — лента задумчивая и сдержанная. Она, скорее, подойдет для просмотра после Нового года, когда основное веселье останется позади, а жизнь потребует замедлится и предаться рефлексии.
Дуршлаг из ракетки
Мелодрама не заставит себя долго ждать. Вскоре станет ясно, что начальник Бакстера собирается водить в его квартиру не кого-нибудь, а Фрэн Кубелик, лифтершу из здания, где располагаются офисы их компании. Девушка искренне влюбилась в скользкого руководителя, а тот еще и не хочет ее отпускать, обещая развестись с женой. Верить ему сложно, но чувства не упорны, и Кубелик старается подыгрывать.
Пикантность ситуации в том, что Бакстер сам пытается ухаживать за Фрэн, но в какой-то момент понимает, что именно она — любовница начальника. Бакстер, обнаружив это, решает не делать буквально ничего и просто наблюдать за ситуацией. В этом принципе и сокрыто главное отличие местного протагониста от его голливудских коллег — в абсолютном большинстве случаев он простой наблюдатель.
Считается, что герои фильмов должны действовать, чтобы заслужить свой статус. Бакстеру же достаточно не мешать — вокруг него и так хватает активных людей. Окружение Бакстера требует уважения определенного толка, и тот только рад его предоставить, если это поможет влиться в корпоративную иерархию и в ней преуспеть.
Сам по себе он парень неглупый, трудолюбивый, но на этом далеко не уедешь. Уалдер и Даймонд не пытаются над ним смеяться, а, напротив, наполняют его быт интересными подробностями. Бакстер, например, в качестве дуршлага использует ракетку, все недостатки квартиры регулярно считает своими собственными и даже не пытается оправдаться перед соседями, уверенными, что он чуть ли не каждый день ведет разгульную жизнь. Он так стойко терпит удары судьбы (иногда буквально), что начинаешь сомневаться, не смирится ли он со сложившимися порядками.
Под конец главному герою все же припасено несколько эффектных сцен, показывающих, как он изменился. Но поскольку такие аттракционы припасены на самый финал, зрительское внимание приходится удерживать другими способами. Например, заселяя мир фильма запоминающимися и часто эксцентричными героями.
«Квартира» объединяет в себе несколько трагикомичных виньеток, в которых фигурируют связанные между собой люди. Они причудливо пересекаются между собой и почти в каждой из них Бакстер на удивление пассивен. Как он коротко заявляет во вступительном монологе, его повсюду окружают люди, но, судя по всему, ни с кем из жителей большого города у него нет сколько-нибудь прочных связей. Все, что от него нужно окружающим — его квартира.
Любимое занятие Фрэн Кубелик, которая постепенно становится полноценной героиней «Квартиры» — ругать себя. Она прячется за ироничной самокритикой, не позволяет себе слабостей, так что эта особенность будто становится частью ее характера. Оба они безумно одиноки и сходятся во многом благодаря этому. Их отношения до конца напоминают нежную дружбу — не случайно ведь мы так и не слышим взаимного признания героев в любви. Они просто пытаются выжить и остаться людьми в мире, живущем по непонятным правилам и предназначенном для совсем других характеров.
Праздник не для всех
При чем тут праздники? Большая часть фильма происходит где-то между Рождеством и Новым годом, и «Квартира» не забывает коротко, но емко об этом напоминать. Люди веселятся на корпоративах и покупают подарки близким. Но все это где-то далеко. Как будто, чтобы наслаждаться праздником нужно уже быть достаточно счастливым, иначе все веселье будет обходить стороной.
«Квартира» последовательна. Сюжетно ее интересуют более камерные и личные материи, поэтому она не старается говорить о рождественском духе, который может по щелчку пальца всех спасти. Не тот масштаб, не та искренность. Но если под Новый год вы сможете оказаться рядом с тем, кто вам действительно важен, и доиграете в когда-то так и не законченную карточную игру, кто знает — может, это все, что вам по-настоящему нужно.
Статьи по теме: