«Сказка для старых»: Чем заняться мертвецу в России

В прокат выходит магическая драма Романа Михайлова и Федора Лаврова «Сказка для старых», чья премьера состоялась в рамках XX международного фестиваля кинематографических дебютов «Дух огня». История о трех «братьях»-братках, отправляющихся по далеким городам-королевствам за тем, чего не может быть, маскируется под криминальный фильм, но Максима Гревцева не проведешь. Он рассказывает, как на деле проект именитых энтузиастов оказался исследованием морфологии жанра и прощанием с уже неактуальной в современном мире культурой братков.



Было у Бати, крупного эксцентричного авторитета, три «сына». Старший (Кирилл Полухин) — известный в криминальном мире ганмен, давно отошедший от дел и теперь мирно починяющий светильники. Средний (Федор Лавров) — заносчивый, но исполнительный беспредельщик со своими извращенными нормами морали. Младший (Роман Михайлов) — дурак «со справкой»: бывший вокзальный шулер, которого судьба кидает в нелепые ситуации. В общем, все по канонам сказки «Конек-Горбунок» Петра Ершова.

Троице бандитов разных поколений и типажей ставится невыполнимая задача — найти и привезти к Бате на разговор Мулю (Евгений Ткачук). Тот уже давно лежит в могиле — его казнили за предательство и кражу воровской казны. Но вот происходит пугающее чудо, и мертвого предателя начинают видеть по всей стране. Братва встречает его в Петербурге на городском празднике. Потом Муля объявляется в Ростове-на-Дону, и почти тут же — в Новосибирске. По российским городам колесит мертвец с награбленными деньгами, и троице «сыновей» нужно его найти. Дело тут даже не в краденом общаке, а в принципе. Уж очень Главный хочет поговорить с воскресшим и понять, почему тот решился на предательство.



Полнометражный режиссерский дебют Федора Лаврова — и сценарный для профессора РАН, математика-драматурга Романа Михайлова, — сюжетно очень прост. Это и правда чистокровная сказка — по структуре, мотивам, повторяющимся словесным фигурам с кумулятивным эффектом. Магия кроется в том, что сказочный сюжет, благодаря предельной архетипичности, легко встраивается в любой сеттинг. Иванушка-дурачок может ходить в кафтане, а может — в кожанке и балахоне оверсайз: от этого он не потеряет всенародной узнаваемости. Этим и пользуются авторы проекта, рассказывая свою осовремененную версию путешествия за тридевять земель.

Осовремененную, но не слишком: из «Сказки для старых» сквозит суровая уходящая натура прошлого. Это, конечно, не про бандитов — с ними все и всегда будет стабильно. Это про героев и места, в которых они оказываются. Притон наркоманов — это возвращение эстетики безобразного из «Подвалов Дыбенко». Умирающая деревня где-то по дороге в Ростов — неуловимо сюрреалистичное место в традиции ленинградского некрореализма (например, «Папа, умер Дед Мороз» Евгения Юфита). Кислотный ночной клуб в Петербурге — ожившая мечта потребителей журнала «Птюч», закрытого на излете российской «рейволюции». Население этих локаций соответствующее, с явным акцентом на героях ушедшей эпохи. Батю, верховного криминального правителя, играет Анатолий Тишин — первое лицо запрещенной в России «Национал-большевистской партии» в период тюремного заключения Эдуарда Лимонова. В Питере Младшему из «братьев» попадаются сначала Сергей Пахомов (известный нам скорее даже не по «Зеленому слонику», а по мемам из него), а потом Денис Кириллов — актер из «Брата», «Агента национальной безопасности», «Бандитского Петербурга». Средний «сын» помогает Олегу Гаркуше (группа «АукцЫон») вытащить из грязи телегу, везущую мертвеца к месту упокоения, — тут тоже рождается обилие смыслов, вроде тех, что создавали пионерские страшилки.



Все эти фигуры и образы давно превратились в фантомы прошлого, которое уже не вернуть. Вот бандиты с застарелыми причудами и носятся по холодной зимней стране в поисках Мули — хичкоковского макгаффина, который пребывает в состоянии квантового бессмертия. У каждого из «сыновей» одиссея будет развиваться по одному сценарию, подогнанному под особенности мышления, а финал окажется общим. Звучит не то чтобы оригинально, однако «Сказка для старых» цепляет огранкой. В ней хватает ярких и очень специфических диалогов — особенно для молодого поколения, которое уже слабо представляет разницу между социальными стратами «штрихов» и «торпед». Невыдающиеся интерьеры, подворотни и подъезды обретают краски, когда им подпевает группа «25/17», известная своей суровой и, как ни парадоксально, нежной лирикой. Солист коллектива Андрей Позднухов aka Бледный также исполняет роль одного из метафизических проводников, помогающих герою пересечь границу между мирами.

Когда путь «сыновей» будет пройден, фильм пообещает обезоруживающе спокойный финал и предложит немного подумать о вечном. Например о том, что зима заканчивается, и это уже чувствуется в воздухе. На фоне все тот же Бледный затянет последнюю партию, а зритель окажется лицом к лицу с чувством, которое роднит «Сказку для старых» с советскими мультфильмами — «Падал прошлогодний снег», «Ежиком в тумане». Что-то светлое и меланхоличное промелькнет перед титрами. Вот тебе, мол, и кино про бандитов.



Приятно видеть, когда фильм, снятый друзьями для друзей, умудряется захватить внимание неподготовленного зала — без космических бюджетов, маркетинга, медийной поддержки суперзвезд. В этом плане «Сказка для старых» — супер-олдскульное кино, произведенное по принципам постперестроечного DIY. Вдвойне удачно, что фильм в итоге попал на фестиваль в Ханты-Мансийске, где у него появилась очень достойная компания в лице «Красной луны» и «Кафки для детей». Сказкам вообще лучше держаться вместе — в виде эдаких сборников: чтобы было интереснее, веселее и жутче.



«Сказка для старых» в кино с 13 октября.