Портал в эпоху американской мечты: «Без фильтров» на Beat Film Festival

«Без фильтров» — портрет фотографа Джеймса Хэмилтона, одного из величайших летописцев культурной истории Америки. Через рассказы о его работе в Harper’s Bazaar, The New York Observer и The Village Voice, знаменитых портретах и серииях — от Патти Смит, Лайзы Миннелли, Лу Рида, Альфреда Хичкока, Джорджа Ромеро до Ноя Баумбаха и Уэса Андерсона — фильм блестяще передает дух Нью-Йорка.

Вероятно, оценить весь архив Хэмилтона просто невозможно: он слишком огромен и занимает целый склад на Манхэттене. «Это ящик Пандоры», — говорит сам фотограф. Его работы охватывают более 40 лет, в течение которых он снимал все: от художников и вечеринок до зон боевых действий и домов знаменитостей, создавая изображения, пронизанные свободой, романтикой и жизнью. Хэмилтон снимал банды на Кони-Айленде, панков в Алфабет-Сити, первые феминистские демонстрации на Пятой авеню и абсолютно всех героев американской культуры, от Вуди Аллена и Сюзан Зонтаг до Лу Рида и Джима Джармуша.

«Без фильтров» режиссера Д.В. Янга (один из его самых известных фильмов, «Книготорговцы», вышел в 2019 году) — документальное интервью, история жизни Хэмилтона в коротких зарисовках и, конечно, фотографиях. Это встречи с его современниками за веселенькими домашними скатертями, воспоминания за чаем в окружении его котов, шутки и байки о героях с обложек, среди которых были культовые американские персонажи, политики, опасные заключенные, обычные люди и даже крокодилы.

Основной сценой в «Без фильтров» стал дом Хэмилтона. Вот он открывает свой винный шкаф и достает оттуда старые пленки, а вот — показывает верхний ящик на кухне, где с обратной стороны бережно приклеена черно-белая фотография ресторана в Нью-Йорке. «Я нашел фотографии, о которых я совершенно не помню; в основном это работы, которые я сделал на улице, — рассказывает он. — Ощущение, как если бы меня спросили: «Кто сделал эти фотографии?»

В фильме Хэмилтон обсуждает фотографию и журналистику с коллегами и поклонниками: в кадрах появляются и Терстон Мур из Sonic Youth, который опубликовал монографию о фотографе (James Hamilton: You Should Have Heard Just What I Seen), и хнаменитый режиссер Уэс Андерсон, который стал продюсером картины.

«Он из тех людей, кто ни дня не проводит без кино. Он запросто может ввернуть цитату из фильма в какую-то бытовую ситуацию. Это у него в крови. До какой-то определенной степени все городские образы из работ Джеймса напоминают нам Нью-Йорк из кино. Его фото превращают реальность в фильм», — говорит Андерсон.

Большая часть карьеры Хэмилтона зависела от его пропуска для прессы, который давал ему доступ за кулисы мира искусства и культуры Нью-Йорка. Его первое удостоверение было ненастоящим: в 1969 году он подделал его, чтобы сфотографировать исполнителей на Техасском международном поп-фестивале, проявил фотографии и отправил их в музыкальное издание Crawdaddy, который позже The New York Times назовет «первым журналом, всерьез взявшимся за рок-н-ролл». Так у Хэмилтона началась работа с рядом изданий, включая Herald, New York Observer, Harper’s Bazaar и Village Voice, с 1970-х по 2000-е годы.

Сотрудничество с этими культовыми изданиями совпало с периодом расцвета печатной журналистики. Там у него была полная творческая свобода, и во многих случаях он сам давал себе задания. За это время он снял тавшие классикой портреты Джека Николсона, Джеймса Брауна, Патти Смит, Кэнди Дарлинг и Энди Уорхола. Хэмилтону нравилось проникать на самые закрытые вечеринки — однажды он без предупреждения зашел в номер Альфреда Хичкока в отеле St. Regis. Режиссер оценил профессиональную наглость Хэмилтона, предложил чаю и позволил сделать несколько кадров. Он же как-то уговорил Жана-Люка Годара попозировать на балконе небоскреба, хотя тот панически боялся высоты.

«Многие из них сами по себе интересовали меня гораздо больше, чем просто тот факт, что они были знаменитостями. Меня заботила их работа, а не внешняя картинка», — рассказывает Хэмилтон. Главные редакторы того времени мечтали заполучить фотографии мастера, потому что каждый портрет был и произведением искусства, который может быть выставлен в галерее, и примером первоклассной работы. Кстати, в оригинале фильм называется Uncropped, что в переводе означает «нетронутый при кадрировании». Редакторы Хэмилтона часто подмечают, что его фотографии они оставляли нетронутыми и публиковали в размер.

Желание Хэмилтона зафиксировать суть происходящего привела его из закулисной жизни звезд в социальную тему. С конца 70-х годов он фотографировал конфликты на Филиппинах, в Никарагуа, Гаити и Пекине; путешествуя по разным штатам Америки, он искал и снимал протестующих, сторонников «превосходства белой расы» и людей, умирающих от СПИДа. Вместе с журналисткой Кати Доби, своей музой и спутницей жизни, он создал, среди прочего, фотографические истории о межрасовом усыновлении и секс-работниках в Уильямсбурге, Бруклин. В фильме Доби рассказывает, как они искали своих героев и разыгрывали сценки перед полицией: «Мы только начали встречаться и жить вместе, а вместе с тем мы учились понимать рабочие привычки друг друга».

«Без фильтров» — это не только биография Хэмилтона, но и биография Нью-Йорка, написанная с помощью его черно-белых снимков, артефактов и заметок. Фотограф рассказывает о своем первом впечатлении от города, которое было сформировано его бабушкой: «Она превратила его в приключение для меня, и я хотел прожить полную приключений жизнь в городе, не зная, чем буду заниматься изо дня в день». В его портретах есть все, что знакомо каждому ньюйоркцу: одиночество на лицах людей, играющие дети, хореография производственного цикла и вездесущая реклама.

В фильме есть и обратная сторона работы Хэмилтона — он сам не раз оказывался перед камерой: у него были эпизодические роли в фильме Милоша Формана «Отрыв» (1971), «Рыцарях на колесах» Джорджа Ромеро (1981) и в «Семейке Тененбаум» Уэса Андерсона (2001).

«Я фотографировал все, что связано с созданием фильма. Я отнесся к этому, как к документальному фильму», —  рассказывает фотограф о работе над «Семейкой Тененбаум» и «Поезд на Дарджилинг».

В молодости Хэмилтон сам хотел стать режиссером, пока не начал заниматься фотографией и не обнаружил, что «доволен этим моментом». Но во многих отношениях его фотографическое творчество представляет собой собственное повествование — «истории, состоящие из моментов» — о культурной и социальной структуре Нью-Йорка. Они очень похожи на старинные флипбуки — серии изображений, которые при быстром пролистывании создают иллюзию движения.

«Ирония в том, что первой вещью, которую я когда-либо украл, был флипбук, в котором сочетаются фильмы и фотографии, что слишком странно, — говорит Хэмилтон, который с тех пор их коллекционирует. — Я действительно сожалею, что не взял в руки фотоаппарат в самом раннем возрасте, потому что считаю, что именно для этого я был рожден».

«Без фильтров» — это остроумный разговор обо всем на свете: от технических особенностей фотографии и работы с сюжетом до забавных баек про героев ХХ века. Это кино про страсть к жизни и умение находить вдохновение в обычных сюжетах — то, чего нам всем сегодня часто не хватает.