Устраивал бои тарантулов и не умел расставлять запятые. Гумилев, которого вы не знали

Сто сорок лет назад родился Николай Гумилев. И при жизни похожий на героя романтической прозы, после смерти он для многих оказался стерт до нескольких элементов: «конквистадор в панцире железном», муж Ахматовой, автор «Жирафа», жертва большевиков. Егор Михайлов рассказывает о Гумилеве, которого вы, возможно, не знаете.

Был некрасив, картавил — и все равно покорял женщинОдин из самых частых мотивов воспоминаний о Гумилеве: он был удивительно некрасивым. Сергей Маковский, редактор журнала «Аполлон» и один из ближайших знакомых Гумилева, так запомнил поэта: «Лицо его благообразием не отличалось: бесформенно-мягкий нос, толстоватые бледные губы и немного косящий взгляд». К этому добавлялся заметный дефект речи: 

Маковский же отмечал: «По наследству от предков Гумилев не получил ни красоты, ни физической силы, ни цветущего здоровья. Казался почти хилым. Может быть, это отчасти и вызвало ставшую его „второй натурой“ позу мужественной неколебимости». При этом «чуть прищуренные и косившие серые глаза с длинными светлыми ресницами, видимо, обвораживали женщин, успех у начинающих поэтесс, его учениц, он имел несомненно».

Сильнее всего Гумилеву досталось от Ирины Одоевцевой: «Трудно представить себе более некрасивого, более особенного человека, — писала она в мемуарах «На берегах Невы». — Все в нем особенно… читать далее.