Путь к вечной жизни: как миллиардеры-биохакеры продлевают себе молодость

Брайан Джонсон: в 46 как в 18

В одном из привилегированных районов Лос-Анджелеса, среди квартала богатых, но вполне заурядных домов, в которых живут состоятельные простые смертные, стоит огромное, черное здание экстравагантной архитектуры.

В этом здании 46-летний центимиллионер (так называют обладателей инвестиционных активов на сумму от 100 миллионов долларов) Брайан Джонсон занимается тем, что он называет «самой значительной революцией в истории Homo sapiens».

Этот предприниматель в сфере биотехнологий и IT, венчурный капиталист и популярный влогер посвятил последние три года единственной цели: не стареть и не умирать. За это время Джонсон потратил свыше 6 миллионов долларов на развитие системы личного бессмертия под названием Blueprint. Команда из более чем тридцати профессионалов в сфере медицины во главе с 30-летним Оливером Золманом, называющим себя «специалистом по омоложению», работает над снижением биологического возраста организма Джонсона, разрабатывая, корректируя и оттачивая специальный режим его жизни, призванный бороться со старением.

День Джонсона начинается в 4:53 утра с приема свыше 30 (а по некоторым данным, свыше 100) различных витаминов, минералов, биодобавок и лекарственных препаратов, которые призваны оптимизировать биологические процессы в организме с тем, чтобы «проапгрейдить» его функции и предотвратить развитие болезней.

Среди принимаемых Джонсоном БАДов и лекарств — полифенолы ликопин и куркумин, цинк, противодиабетический препарат метформин, который, как предполагается, также предотвращает развитие полипов в кишечнике и тормозит процессы старения на клеточном уровне, гормоны роста для поддержания мышечной массы, небольшие дозы лития (препарата, назначаемого при биполярном расстройстве) для омоложения клеток мозга и поддержания памяти, и многие другие.

Джонсон придерживается крайне строгой веганской диеты, потребляя ровно 1977 калорий в день, причем всю пищу он съедает в три приема до 11:30 утра.

По словам Джонсона, за месяц он потребляет свыше 30 килограммов овощей, в основном в виде пюре и смузи.

Каждое утро Джонсон уделяет по два с половиной часа специально разработанному комплексу физических упражнений, а три раза в неделю проводит высокоинтенсивные интервальные тренировки.

Сон Джонсона тоже подчинен строгим критериям: он отправляется в постель ровно в 20:30, спит всегда в одиночестве, в полностью изолированной от света комнате, в которой поддерживается прохладная температура, на высокотехнологичном матрасе, который в течение ночи регулирует температуру своей поверхности в зависимости от температуры тела. 

А еще образ жизни Джонсона включает в себя регулярное ношение бейсболки, в которую встроены излучатели красного света, что должно стимулировать рост волос, переливание крови его 18-летнего сына, лазерная полировка кожи лица с тем, чтобы избавиться от морщин и стимулировать выработку коллагена, светотерапия, призванная регулировать циркадные ритмы, и многое другое.

На ночь Джонсон надевает на пенис электронное устройство, призванное регистрировать ночные эрекции. Продолжительность ночных эрекций — биомаркер, показывающие состояние сексуальной функции и сердечно-сосудистой системы. Кроме того, контроль состояния и функций организма происходит с помощью ежемесячных колоноскопий, сбора образцов стула, анализов крови, МРТ, и так далее.

Цель всех этих экспериментов Джонсона на себе состоит в том, чтобы его 46-летнее тело не только выглядело, как 18-летнее, но и функционировало, как 18-летнее.

Удается ли ему приблизиться к этой цели? Если судить по той медицинской информации, которую Джонсон выкладывает в сети, то да. Сейчас у Джонсона сердце 37-летнего, кости — 30-летнего, кожа — 28-летнего, объем легких и физическая форма — как у 18-летнего, состояние десен — как у 17-летнего, а уровень воспаления в организме на 66% ниже, чем у 10-летнего ребенка. По состоянию на 2021 год, Джонсону удалось снизить свой эпигенетический (биологический) возраст на 5 с лишним лет.

Эпигенетика — активно развивающийся раздел генетики, изучающий, как на активность наших генов влияют образ жизни и окружающая среда. Например, сильно пьющий и курящий человек с биологической точки зрения может быть гораздо старше своего ровесника, ведущего здоровый образ жизни. Эпигенетика говорит о том, что не только все люди стареют с разной скоростью, но даже разные органы и ткани в одном и том же организме делают это по-разному.

«Каста бессмертных»

В своих попытках обратить время вспять, взломать биологическую программу, встроенную в человеческие клетки, остановить старение и достичь бессмертия Джонсон далеко не одинок.

Но надо сказать, что основной движущей силой это идеи является небольшая, узкая группа невероятно богатых, в принципе вполне здоровых, совсем еще не старых мужчин, своими силами добившихся очень многого на ниве предпринимательства и уверенных, что решить можно абсолютно любую проблему, в том числе и ту, которая приводит к естественному завершению человеческой жизни. Просто нужно знать, как к этой проблеме подойти, а еще немного везения, очень много упорства и очень, очень много денег.

Параллельно с запуском новых социальных сетей, раскруткой стартапов или компаний интернет-торговли, у многих «королей Силиконовой долины» есть проекты, связанные с продлением жизни, и они вкладывают в них миллиарды долларов. Некоторые, как Джефф Безос (Amazon), Питер Тиль (PayPal) или Сэм Альтман (OpenAI), инвестируют в компании, занимающиеся борьбой со старением на клеточном уровне. Другие, как Сергей Брин (Google) или Шон Паркер (Napster, Plaxo, Facebook — последняя принадлежит корпорации Meta, признанной экстремистской на территории России), — финансируют исследования, направленные на борьбу с возрастными заболеваниями, такими, как рак или болезнь Паркинсона.

При этом многие из них, как и Брайан Джонсон, настолько одержимы идеей бессмертия, что вкладываются в продление жизни собственного организма. Делают они это обычно под руководством гуру в сфере омоложения, которых, ввиду растущего спроса, становится все больше, и целой команды врачей.

Кто-то ограничивается отказом от алкоголя и курения, диетами, тренировками и приемом БАДов.

Но есть и экстремалы, которые идут много дальше:

• имплантируют в свое тело электронные устройства, призванные улучшать его функции и мониторить различные показатели,
• принимают горы таблеток,
• делают инъекции стволовых клеток и препаратов, призванных генетически редактировать клетки,
• очищают кровь с помощью плазмафереза,
• регулярно купаются в инфракрасных лучах или ледяных ваннах,
• лежат в гипербарических кислородных камерах,
• пересаживают фекальную микробиоту
• и делают много других рискованных процедур, безопасность и эффективность которых не доказана.

В 2023 году соревнование между миллиардерами по тому, кто из них ближе к вступлению в элитную «касту бессмертных», вышло на новый уровень: Джонсон учредил Rejuvenation Olympics («Олимпийские игры по омоложению») — их участники состязаются не в развитии своих физических способностей, а в том, кто из них лучший «Бенджамин Баттон», то есть насколько быстро и в какой степени они смогли замедлить свое старение и стать моложе с биологической точки зрения.

Это гонка наоборот, в ней выигрывает самый медленный участник, недаром лозунг на сайте Rejuvenation Olympics гласит: «Победит тот, кто никогда не пересечет финишную черту».

Чтобы отслеживать свой прогресс, участники Rejuvenation Olympics регулярно сдают весьма дорогостоящие анализы крови на панель биомаркеров, показывающих эпигенетический возраст, и в зависимости от результатов, вносят изменения в свое питание, режим тренировок, композицию принимаемых препаратов или в другие параметры.

Что обо всем этом думают ученые

Даже если вам действительно удается замедлить скорость своего биологического старения, это вовсе не означает, что вы будете дольше жить, не говоря уже о том, чтобы обрести бессмертие — такого мнения придерживается большинство специалистов.

«Смерть — это не опция, она записана в наших генах», — подчеркивает, к примеру, Пинхас Коэн, декан Школы геронтологии Университета Южной Калифорнии. Он не исключает, что в будущем люди действительно будут жить дольше, ведь даже на протяжении 20 века ожидаемая продолжительность человеческой жизни в развитых странах мира выросла с примерно 50 лет в начале века до 80 с лишним в конце. Но жить вечно — невозможно.

«У нас нет абсолютно никаких научно обоснованных данных о том, что это в принципе возможно, и нет никаких технологических методов, которые бы позволяли хотя бы предположить, что мы, как вид, идем в этом направлении». «Если вы жаждете бессмертия, то отправляйтесь в церковь, — добавляет глава Института Бака по исследованию старения Эрик Вердайн. — Если бы я хотя бы немного верил, что это когда-нибудь станет возможным, я был бы счастлив. Но это всего лишь пустые мечты».

«Я называю весь этот хайп вокруг старения и бессмертия второй древнейшей профессией, — говорит Стюарт Ольшански, специалист по старению, профессор эпидемиологии и биостатистики Университета штата Иллинойс. — Еще две тысячи лет тому назад люди жаждали волшебного эликсира, который сделает их здоровыми и поможет жить вечно. Разница лишь в том, что сейчас этот “фонтан вечной юности” обслуживают люди с большим количеством денег, чтобы делать с его помощью еще больше денег».