Что заставило советского летчика направить самолет на жилую пятиэтажку в Новосибирске?
В 1976 году пилот Владимир Серков во время очередного полета на Ан-2 протаранил жилую пятиэтажку в Новосибирске.
«Грохнуло так, что чуть из кровати не выкинуло. Мы сразу в подъезд — а он уже в дыму. Но мы успели выбежать. Из остальных подъездов тоже люди повыбегали с криками: "Война! Бомбят!" Огромная дыра в стене. Удар был такой, что летчику голову оторвало. Двигатель самолета прямо на лестничную площадку третьего этажа вылетел. Хвост упал возле подъезда, топливо вспыхнуло, и начался страшный пожар». (Из воспоминаний жителя дома 43/1 по улице Степной в Новосибирске Бориса Сулеева)
***
Владимир Серков родился в Новосибирске 25 июля 1953 года. В детстве увлекался футболом, занимался спортивной гимнастикой, стал кандидатом в мастера спорта. Окончив школу, Владимир поступил в Бугурусланское летное училище в Оренбургской области: он с детства мечтал стать летчиком.
Получив диплом в 1972 году, Серков некоторое время работал вторым пилотом Ан-2 на аэродроме города Томска, где познакомился с землячкой Татьяной. Вскоре они поженились, и в 1973 году молодая семья решила вернуться на родину.
В Новосибирске Владимир устроился на аналогичную должность на аэродром Северный Западно-Сибирского управления гражданской авиации. Весной 1974 года в семье родился сын Роман. Но конец спокойной жизни Владимира положили проблемы со здоровьем, которые давали о себе знать еще во времена учебы Серкова в летном училище.
В 1971 году у него случился первый эпилептический припадок. Состояние ухудшилось после того, как Владимир получил травму головы: собирая в лесу кедровые орехи, он потерял равновесие и упал с дерева, сильно ударившись затылком. А вскоре после этого его случайно вытолкнули из переполненного автобуса: падение вновь оказалось крайне неудачным — Серков ударился головой об асфальт.
Аэродром Новосибирск-Северный
Фото: Антон Маркович / Wikimedia
К припадкам добавились сильные головные боли. Боясь лишиться работы, Владимир решил не обращаться к врачам и занялся самолечением. Ему удавалось скрывать свое тяжелое заболевание от начальства и коллег на протяжении пяти лет — Серков считался образцовым работником и в октябре 1975 года стал командиром воздушного судна.
В 1976 году Владимир планировал перевестись на Север, что сулило ему не только хорошую прибавку к зарплате, но и смену места за штурвалом «кукурузника» на куда более престижное кресло пилота Ту-134. А вот в семье начались проблемы — с каждым годом Владимир становился все раздражительнее, что приводило к частым ссорам. После бурного выяснения отношений Серков порой наносил себе повреждения.
По словам жены, за период совместной жизни Серков неоднократно наносил себе бритвой и другими острыми предметами порезы на коже рук
Такое поведение мужа сначала сильно пугало Татьяну, но вскоре она поняла, что имеет дело с банальными манипуляциями, и в сентябре 1976 года решила подать на развод. Вместе с двухлетним Ромой она переехала жить к родителям, в пятиэтажку на Степной улице.
Несколько раз Владимир пытался повидать сына и помириться с женой, но отец Татьяны раз за разом прогонял зятя. Теща Серкова тоже поддерживала дочь в ее решении расстаться с мужем. Не успев до конца выяснить отношения с супругой, Владимир улетел в служебную командировку в город Барабинск.
«Ухожу сам и их забираю»
Вернувшись в Новосибирск вечером 25 сентября, Серков планировал в тот же день отбыть обратно в Барабинск, однако сделать новую заявку на вылет ему удалось лишь на 10 утра 26 сентября. Свободное время 23-летний Владимир решил посвятить беседе с женой — убедить ее повременить с разводом, первое судебное слушание по которому было назначено на 30 сентября.
Владимир очень переживал, что сорвется его долгожданный перевод на Север, который был возможен только при наличии в паспорте штампа о браке. Однако когда пилот подошел к дому родителей жены, он увидел Татьяну в компании незнакомца.
Потом она утверждала, что ее провожал знакомый, которого она встретила по пути из аптеки домой. По другим данным, это был ее новый возлюбленный — сотрудник местного отделения милиции. Проводив Татьяну до подъезда, мужчина попрощался и ушел, и тут на пути жены возник разъяренный Владимир.
Он её просил-просил, мол, подожди, пока я уеду, потом хоть 20 разводов тебе дам. А она ни в какую
Словесная перепалка закончилась рукоприкладством — пилот отвесил жене пощечину. Она добежала до третьего этажа, заскочила в квартиру, но дверь закрыть не успела — Владимир ворвался следом за ней и продолжил избивать. На шум выскочили родители Татьяны, которым с большим трудом удалось угомонить дебошира и выставить его на лестничную клетку.
Успокоив дочь, отец и мать Татьяны вместе с ней тем же вечером уехали на дачу. Владимир же отправился в гости к родителям, которые жили в другом доме на той же Степной улице. Пожаловавшись им на жизненные неурядицы, Серков в компании брата сходил в баню и остался ночевать в отчем доме.
Но ему не спалось — он обдумывал план мести. План созрел под утро: Владимир решил угнать самолет и влететь на нем в квартиру, где жила ставшая ненавистной ему супруга.
По другим данным, план мести пришел к пилоту сразу после финальной ссоры с Татьяной: местные жители видели, как Владимир измерял шагами расстояние до пятиэтажки. Перед тем как покинуть квартиру матери, Серков написал записку, в которой назвал встречу с женой «последней каплей».
Ухожу сам и их с собой забираю
«Влететь в квартиру ему помешал тополь»
Около семи утра 26 сентября 1976 года Серков прибыл на аэродром. С собой он принес фальшивый бланк с оперативным заданием без указания времени вылета. На основании этого пилот прошел обязательный перед полетом медосмотр.
Так как плана полетов в медпункте нет, а ранее установленными порядками в Новосибирском округе экипажи производили подобные вылеты по оперативным заданиям, фельдшер беспрепятственно провела медосмотр Серкова, который не выявил никаких отклонений
Избежав традиционной предполетной подготовки в комнате штурманов, Серков получил у дежурных ключи и судовые документы на Ан-2. Около 8:00 он уже сидел в кабине пилота. Диспетчеру он сообщил, что хочет проверить готовность двигателя и отогнать самолет на другое место стоянки.
Но, получив добро на передвижение по аэродрому, Серков развернул заполненный под завязку 800 литрами горючего Ан-2 в сторону взлетной полосы и в 8:06 поднялся в воздух.
Диспетчеры круга и старта, обнаружив взлет самолета без разрешения и связи, проявили замешательство и только через две минуты начали вызывать борт на связь. В 8:08 на запрос стартового диспетчерского пункта «Где вы находитесь?» Серков ответил: «Над затоном нахожусь»
На вопрос «Куда вы пошли?», в 8:11 последовал ответ, который пилот повторил дважды: «Ищите меня на улице Степная, дом сорок три дробь один, прощайте, моя фамилия Серков». Больше на связь он не выходил.
Самолет Ан-2
Фото: Д. Чернов / РИА Новости
В 8:13 Ан-2 приблизился к дому. Летел он настолько низко, что повредил телевизионные антенны на крышах. Оказавшись на месте, Владимир сообразил, что протаранить расположенную на третьем этаже квартиру №9 ему не удастся из-за растущего напротив высокого дерева.
Тополь ему помешал. Он все прицелиться не мог, поэтому и нарезал круги. Он бы влетел к семье своей в окно, если бы тополя не помешали, — точно бы влетел
Тогда Серков решил протаранить лестничный пролет первого подъезда, расположенный слева от квартиры жены. В 8:16 утра сделавший два круга самолет врезался в фасад дома на уровне третьего-четвертого этажей, пробив дыру диаметром два метра.
От удара Ан-2 разорвало на части: хвост упал около входа в подъезд, топливо протекло по лестничной клетке до первого этажа и загорелось, а корпус влетел в расположенную на четвертом этаже квартиру №12, где в это время находились братья, 6-летний Олег и 4-летний Александр Тяпкины.
Мальчики жили с родителями в другом месте, но в то роковое утро пришли вместе с тетей, 25-летней Галиной Дегтяревой, к бабушке
В их доме отключили воду, и Дегтярева планировала искупать мальчишек у матери. Шансов выжить у детей не было — на них обрушились горящие обломки. Следом взлетел на воздух корпус самолета. Взрыв унес еще одну жизнь — Галина оказалась в эпицентре взрыва.
Тело женщины удалось опознать только по бигуди, которые расплавились на ее голове. Хозяйка квартиры чудом успела выпрыгнуть в окно и была доставлена в больницу с тяжелыми переломами ног и руки. Пожилая женщина скончалась спустя год после трагедии. Умерла и мать Олега и Саши — сердце не выдержало свалившегося на нее горя. Отец мальчиков позже спился.
«Паника была страшная»
В соседней квартире, где жила супружеская пара с четырехлетним сыном Егором и годовалой дочкой Анной, тоже не обошлось без жертв. Проснувшись от взрыва, глава семьи Владимир Пушенко схватил Аню и успел выбежать из охваченной огнем комнаты. Его жена Маргарита и сын Егор получили страшные ожоги 70-80 процентов тела.
От пережитого ужаса Маргарита Пушенко лишилась дара речи. Первые слова женщина произнесла лишь после смерти сына, который умер 4 октября, через девять дней после трагедии.
Когда Егорка умер, Ритка заговорила. Сказала, что скоро уйдет за ним. Так и произошло. Маргарита действительно умерла спустя некоторое время
В официальный список погибших при таране Маргарита не вошла. Похоронили ее на родине, в Белоруссии. Владимир больше не женился и всю жизнь посвятил воспитанию дочери, а потом троих внуков. Спустя пару десятилетий после трагедии, помогая семье Анны купить квартиру в Новосибирске, Владимир тщательно проверил, чтобы в списке жильцов не было семей пилотов.
Сообщения жителей дома о самолетном таране диспетчер подстанции скорой поначалу приняла за телефонный розыгрыш: поверить в то, что среди советских пилотов оказался камикадзе, она не могла. Да и сами обитатели пятиэтажки не сразу поняли, что произошло, — некоторые подумали, что началась война.
Паника была страшная! Люди из окон детей выкидывали, сами прыгали и разбивались, ноги себе ломали
Сбежавшиеся к дому горожане лезли по балконам на верхние этажи, помогали спускаться взрослым и забирали детей, передавая их по цепочке из рук в руки до тех пор, пока те не оказывались на земле. Другие растягивали под окнами одеяла, в которые ловили малышей и прыгавших вслед за ними взрослых.
Тетя моя прыгала самая первая и разбилась сильнее остальных — повредила бедро, потом у нее были проблемы с тазом, кости расходились. Люди внизу старались удержать одеяло, но, видать, выскользнуло. Потом я выбросила в окно семимесячного сына тети, моего брата двоюродного. Потом сама прыгнула. А следом уже и бабушка моя старенькая
«Этот ужас нельзя забыть»
Однако некоторые спасатели переоценили свои силы, что стало причиной гибели молодой жительницы «двушки» на пятом этаже. Охваченная ужасом девушка взобралась на подоконник, но ничего не видела из-за густого дыма. Тем временем несколько женщин, растянув простыню, стали кричать ей, чтобы она прыгала.
Не зная, что ее подъезд не поврежден взрывной волной, девушка послушалась советов и прыгнула. В момент, когда она приземлилась на простынь, ткань порвалась, а одна из женщин случайно выпустила край из рук.
Удар тела о землю нужно было слышать. И этот ужас нельзя забыть. Даже сейчас, спустя почти полвека, я не могу спокойно пройти мимо того места: слышу звук глухого удара. Девушка поднялась с земли, но потом у нее струйкой потекла кровь из носа и изо рта
В тяжелом состоянии пострадавшая была доставлена в больницу, но, несмотря на все усилия врачей, скончалась от тяжелых повреждений внутренних органов. Эвакуация жителей верхних этажей происходила тоже через окна — при помощи пожарных лестниц.
Но их высоты хватало лишь до четвертого этажа; чтобы спустить одну из женщин с пятого этажа, спасатели использовали обычную лестницу, по которой она спустилась на этаж ниже. К слову, в отличие от диспетчера скорой, пожарные сразу же поверили словам звонивших на номер «01» жильцов и прибыли на место ЧП спустя пять минут.
Обломки самолета Ан-2 рядом с разрушенной пятиэтажкой в Новосибирске
Фото: Public Domain / Wikimedia
Это был четвертый вызов за утро, и воды, чтобы залить охватившее часть дома пламя, у пожарных не хватило, им пришлось подключиться к расположенному неподалеку гидранту. На борьбу с огнем ушло около часа, и к 9:30 пожар был потушен.
Этим незамедлительно воспользовались мародеры: под видом жильцов они проникали сквозь ряды оцепивших дом милиционеров и похищали из разрушенных квартир вещи пострадавших. У бабушки погибших Олега и Саши Тяпкиных украли практически все вещи, включая ее медали за участие в Великой Отечественной войне.
Тащили вообще все. Никто же не следил за ними. У Володьки [Пушенко] мародеры вообще все сперли. Помню, на улице стою — вижу, как несут Володькин телевизор. Я пока сообразил, там уже у этих молодцев только пятки сверкали. Ничего ценного не оставалось. Даже меховой воротник с пальто кто-то срезал
Всего в доме на Степной оказалось повреждено около 30 квартир, пострадало одиннадцать и погибло пять человек, включая самого пилота Серкова. При таране дома Владимиру оторвало голову, а обгоревшее тело преступника позже нашли на лестничном пролете между третьим и четвертым этажами. Жильцы отбросили мешавшиеся под ногами останки пилота в сторону и накрыли их тряпками.
«Люди приезжали поглазеть»
Подробности ЧП в Новосибирске чиновники и сотрудники правоохранительных постарались максимально засекретить, но по самому городу слухи разнеслись в считаные часы.
Со всех районов к нам приезжали люди поглазеть на дом, а выглядел он как в документальных фильмах о бомбежках во время войны. Потом эту дыру закрыли огромным куском брезента
Некоторые зеваки приносили с собой фотоаппараты и снимали руины. Но, по свидетельствам очевидцев, к ним тут же подходили дежурившие на месте сотрудники КГБ и требовали засветить пленку. Чтобы максимально быстро устранить следы теракта, местные власти расселили жителей разрушенной части дома и за полгода полностью восстановили его. За работами наблюдали оставшиеся в своих квартирах жильцы уцелевшей части пятиэтажки.
До первого этажа вообще все снимали. И крышу до пятого подъезда
В марте ремонт дома был окончен, людям возместили материальный ущерб, но обратно на Степную вернулись не все. Некоторые жильцы предпочли остаться в выделенных им квартирах на площади Станиславского. Родители Татьяны, жены пилота-камикадзе, продали свое жилье и вместе с дочкой и внуком перебрались в центр города.
Татьяна вышла замуж за своего поклонника-милиционера, которого после расследования уволили из органов и исключили из партии за связь с замужней женщиной. Впрочем, по слухам, через некоторое время и эта семья распалась. Все родственники Серкова, включая его родителей и брата, после ЧП переехали в другой город.