День отца: подборка фильмов в честь праздника
"Земляничная поляна" (1957, Швеция, реж. Ингмар Бергман)
Заслуженный врач, 78-летний профессор Борг, собирается в автомобильное путешествие в Лунд, где должна состояться торжественная церемония в его честь. Внезапно к нему в попутчики напрашивается его невестка Марианна. В пути из разговора с ней профессор узнаёт, что он "законченный эгоист", а сын его ненавидит. Это откровение становится для него шоком. За время небольшого путешествия Борг переосмысляет свою жизнь и пытается стать менее чёрствым.
Один из лучших фильмов Бергмана показывает отца, который вложил все свои жизненные силы в карьеру, пожертвовав семейной гармонией. В результате его жена несчастна, а сын вырос столь же бесчувственным человеком, как и он сам. В беседе с Марианной сын говорит страшные вещи:
- Ты стремишься быть живой, и твоя роль приумножать жизнь вокруг. Моя роль - быть мёртвым. Абсолютно мёртвым.
Но если сын - точная копия отца - мёртв, то значит, мёртв и сам отец. Но что может сделать его живым? В стихотворении русского поэта Дмитрия Кленовского "Корзина с рыжиками на локте…" говорилось об особых "местах силы" в жизни человека. Именно в них человек становится "неуязвимым", то есть - по-настоящему живым. Для Борга таким местом оказалась та самая земляничная поляна из его молодости. Он посещает её по дороге в Лунд, и, похоже, именно она помогает пожилому педанту встать на путь исправления.
Сюрреалистические сны, яркие солнечные флешбэки, точный жестокий психологизм и ненавязчивый юмор - всё это "Земляничная поляна". Тревожный фильм, оставляющий после себя ощущение надежды. Обратите внимание: этот фильм сейчас выходит из проката, но на этой неделе ещё будет несколько последних сеансов.
"Американское сердце" (1992, США, реж. Мартин Белл)
Сын-подросток приезжает с фермы в город, чтобы встретить отца, выходящего из тюрьмы. Отец пытается сбежать от сына и начать новую жизнь в одиночку. Однако они случайно сталкиваются в автобусе и с тех пор пытаются жить вместе, долго и мучительно налаживая контакт. У отца есть давняя мечта - накопить денег и уехать жить на Аляску. Отец и сын начинают планировать совместную поездку, но судьба вносит в их планы свои коррективы.
На самом деле, "Американское сердце" - довольно стандартное кино с очевидными сюжетными штампами: мужчина выходит из тюрьмы, хочет начать новую жизнь, но этому мешают старые криминальные связи. Однако фильм представляет интерес благодаря отличному актёрскому дуэту. Роль отца здесь исполняет Джефф Бриджес ("Большой Лебовски"), а сына - Эдвард Ферлонг ("Американская история X"). Момент для выхода "Американского сердца" был подходящий. Годом ранее на большие экраны вышли великолепные фильмы с этими актёрами. Бриджес отметился в одной из лучших картин Терри Гиллиама "Король-рыбак" (1991), а Ферлонг сыграл, возможно, главную роль всей своей жизни - роль Джона Коннора в культовом боевике "Терминатор 2: Судный день" (1991).
На обаянии этих двух актёров и держится весь фильм. Мы наблюдаем, как суровый отец, умеющий в жизни лишь одно - грабить и воровать - всё-таки обнаруживает в себе подлинные родительские чувства. Чтобы пробиться к ним, он проделывает большую внутреннюю работу (которая, к сожалению, остаётся за кадром). Вместе с тем "Американское сердце" вскользь пересекается с молодёжными уличными драмами - в фильме Мартина Белла тоже есть атмосфера опасного уличного безделья, которую можно почувствовать в таких картинах, как "Детки" (1995).
"Непутёвый отец с укулеле" - один из самых ярких образов, остающихся после "Американского сердца". Сложно забыть, как герой Бриджеса наигрывает сыну старую песенку "Sunny Side of The Street". Или как он пьяный и без штанов неистово терзает укулеле посреди ночной улицы.
Другой образ из "Американского сердца" - это сын, готовый бежать за отцом хоть на край света. В отечественном кино тоже есть достойная работа на эту тему - "СЭР" ("Свобода - это рай").
"СЭР" (1989, СССР, реж. Сергей Бодров)
Трудный подросток Саша сбегает из спецшколы, чтобы увидеть своего отца, сидящего в тюрьме. Скрываясь от преследователей, он упрямо идёт к своей цели, даже не представляя, как встретит его отец. У Бодрова получается суровое реалистичное роуд-муви, в конце которого всё-таки есть надежда на просвет.
Сюжетно фильм слегка пересекается с "Пейзажем в тумане", о котором мы недавно писали. В греческом фильме дети тоже ехали к отцу на поезде без билета, рискуя быть пойманными и отправленными назад. Но в советском фильме совсем другие дети. Саша из спецшколы - это не просто беззащитный ребёнок. Это уже почти готовый преступник, который может за себя постоять (в одном из эпизодов Саша грабит другого мальчика при помощи заточки). Фильм, однако, не скатывается в чернуху. Он просто показывает, насколько сильно мальчику нужен дом. Без полноценной семьи его будущее выглядит туманным.
Имеется в картине и своеобразный юмор - не то чтобы смешной, скорее трогательный. Я имею в виду эпизод с поцелуем, где Саша демонстрирует чудеса деловитости:
- Тебя как зовут?
- Саша.
- Ты не мог бы меня поцеловать?
- Деньги есть?
- Нет, у меня только конфета.
А кульминацией фильма становится встреча с отцом в колонии. Здесь, как и в "Американском сердце", мы видим, что даже самому суровому мужчине нужна любовь.
"Чудеса" (2014, Италия, Швейцария, Германия, реж. Аличе Рорвахер)
Семья итальянских пчеловодов едва сводит концы с концами. К работе привлекаются даже дети. Но Джельсомина - старшая из четырёх сестёр - уже подросток, и у неё есть свои мечты. Джельсомина хочет, чтобы семья попытала удачи в телевизионном конкурсе на лучшую фермерскую продукцию. Её мрачноватый отец Вольфганг против подобных затей, так что девочка тайком записывает семью на участие в соревновании. Параллельно семья соглашается за деньги взять на перевоспитание трудного подростка Мартина.
В "Чудесах" отношения отца и детей - не главное. В первую очередь это история взросления, которая охватывает самый волнующий период постепенного выхода из детства. Однако именно в этот сложный период ребёнку необходимы понимающие родители. Вольфганг под это определение не подходит. Джельсомина с одной стороны ещё ребёнок, мечтающий о чудесах, с другой - уже взрослеющая девочка, готовая к первой хрупкой любви. Фигура отца в этой истории не является жестокой или зловещей, но она оказывается слишком приземлённой и недостаточно чуткой. Вольфганг - не плохой отец, но он один из тех, кто своим прагматизмом давит детские творческие порывы.
Я уже писал, что итальянские режиссёры мастерски показывает семью и всё, что с ней связано. Здесь Аличе Рорвахер держит марку на уровне старших коллег (она сняла "Чудеса" в 32 года). Режиссёр прекрасно изображает детей и всяческую внутрисемейную возню. Хотя, конечно, кастинг тоже имеет значение. Та же Мария Александра Лунгу (Джельсомина) - настоящая находка для картины, хотя дальнейшая карьера юной дебютантки вызывает вопросы: после "Чудес" она снялась лишь в одном фильме - исторической приключенческой драме "Сказка о Короле-крабе" (2021).
В начале "Чудес" мы видим тёмную ночь, наполненную звуками природы. Затем в ней появляется огонёк, похожий на светлячка, но выясняется, что это фары автомобиля, на котором приехали охотники. Так охотники "мимикрируют" под живую природу, хотя на деле - это лишь гости из города, приехавшие убивать животных. В "Чудесах" есть это противопоставление жестокого города (притворяющегося другом) и наивной деревни. Особенно это будет заметно в сцене с телевизионным конкурсом: городское ТВ просто использует семью Джельсомины в своих целях, не испытывая к пчеловодам искреннего интереса.
Однако у Аличе Рорвахер все эти прекрасные люди, живущие на природе, - это и есть настоящий свет. Они даже "питаются" светом. В фильме имеется короткий, но замечательный эпизод, в котором Джельсомина находит в тёмном сарае луч и как бы угощает им свою сестру. Сестра складывает ладони лодочкой и прикладывается к свету. Почти магия!
Какие фильмы можно вспомнить ещё? Например, "Зеркало" (1975) Андрея Тарковского и "Олдбой" (2003) Чхан Ук Пака. В "Зеркале" остро затрагивается тема безотцовщины. Лучший эпизод фильма, когда женщина сидит на изгороди возле хутора и смотрит на поле. Кажется, что по этому полю к ней может вернуться её мужчина, но вместо него к ней, пригибая траву, бежит лишь ветер. Также Тарковский в этой картине очень точно изображает посредственного отца. Он просто убирает его из кадра, оставляя лишь закадровый голос: то есть отец как бы есть, но в то же время его и нет. Прекрасное художественное решение.
"Олдбой" - жестокая драма на грани фола, которую нельзя спойлерить. Можно лишь сказать, что отец в ней готов на всё ради любимой дочери. Он готов потерять человеческий облик и даже отказаться от самого себя. "Олдбой" - идеальная иллюстрация к гениальной строчке поэта Михаила Гронаса "забыть значит начать быть". Важно: "Зеркало" и "Олдбой" сейчас идут в московских кинотеатрах, но сеансов осталось очень мало.
В отдельную категорию я бы отправил фильмы про мужчин, которые могли бы стать хорошими отцами. На эту тему вспоминается "Драйв" (2011) Николаса Виндинга Рефна. Это история про обаятельного молчаливого Гонщика, оберегающего от бед свою соседку - молодую мать с маленьким сыном. Мужчина мог бы стать этому мальчику хорошим отцом, но у того уже есть отец - бывший уголовник, задолжавший деньги криминальному авторитету. Как можно догадаться, при таком раскладе отцовские чувства Гонщика так и останутся нереализованными. "Драйв" - грустный и стильный фильм с внушительным актёрским составом: Райан Гослинг, Оскар Айзек, Рон Перлман. Неонуар со вспышками нежности и насилия. Мониторьте афишу: в начале июля этот фильм можно будет посмотреть в московских кинотеатрах.
Также хороша "Вечность и один день" (1998) Тео Ангелопулоса. Но это уже совсем другая картина. Это кино "большого стиля", медленный и задумчивый шедевр на тему "Представьте, что вам осталось жить всего один день. Как вы его проведёте?". Главный герой - немолодой писатель Александр (Бруно Ганц) - решает этот вопрос неожиданным образом. Он спасает из рабства маленького мальчика-албанца и посвящает ему последнее время своей жизни. Нюанс тут самый прозаичный: Александр неизлечимо болен, жить ему осталось немного, а его родная дочь уже выросла, вышла замуж и в нём больше не нуждается. Название "Вечность и один день" можно понимать по-разному. Можно понять так: впереди у человека вечность, но помимо неё остался ещё день. А можно и так: один день равен вечности, если прожить его правильно. День Александра становится равным вечности. А ведь такое бывает и в реальной жизни. Вспомните свои самые счастливые дни. Даже если в них было что-то тревожное, разве они не огромны? Не занимают в памяти место размером с дом? В "Вечность и один день" есть эпизод, идеально подходящий для такого дня. В нём Александр и мальчик едут в ночном автобусе с запотевшими стёклами. За окнами плавно катятся велосипедисты в одинаковых жёлтых дождевиках, в салоне почти никого нет, но вот в него на очередной остановке забегает трио музыкантов, которые тут же начинают играть такую прекрасную музыку. Разве это не счастье?