Жизнь |
За что советские учёные получили 1000 бутылок шампанского
Помните, как в детстве разглядывали Луну и удивлялись: почему она всегда одна и та же? Вроде бы каждый вечер перед глазами — а всё равно загадочная. Тёмные пятна на ней, которые мы называем «морями», люди приметили ещё в древности. Но вот парадокс: сколько ни смотри — видна только одна сторона. Вторая будто спрятана от нас навсегда. Но в октябре 1959 года всё изменилось.
Луна всегда вызывала интерес у людей.
Луна как будто танцует с Землёй. Она одновременно и кружится вокруг себя, и движется по кругу вокруг нашей планеты — но делает это в одном ритме. За то время, пока она проходит полный круг вокруг Земли, она успевает ровно один раз обернуться вокруг собственной оси. Из за этой идеальной синхронности нам всегда видна только одна её сторона. Вторая половина Луны остаётся для нас невидимой — словно она постоянно поворачивается к нам одним и тем же «лицом». Учёные называют это явление приливным захватом. Гравитация Земли за миллиарды лет «привязала» Луну: теперь она оборачивается вокруг своей оси ровно за то же время, что и совершает оборот по орбите.
14 сентября 1959 года станция Е-1А совершила посадку на Луне.
Невидимая сторона Луны давно стала почвой для легенд. Писатели-фантасты, вроде Ежи Жулавского, населяли её загадочные пейзажи невиданными чудовищами, а уфологи, вдохновлённые Джорджем Адамски, видели там базы инопланетных цивилизаций. Подстёгиваемый всеобщим любопытством, французский винодел Анри Мэр пообещал тысячу бутылок отменного шампанского тому, кто первым сможет предъявить миру снимки этой таинственной «тёмной стороны». Наука приняла вызов. Но путь к первым кадрам оказался тернистым. Ранние советские «лунные» миссии преследовали неудачи. Станции сбивались с расчётной траектории, промахивались мимо цели, теряли связь ещё до подлёта к Луне. Прорыв свершился 14 сентября 1959 года — станция Е-1А совершает мягкую посадку. Это был лишь пролог. Настоящие сложности ждали впереди.
Доставить «Зонд-3» к Луне — задача, сравнимая с чудом. Мало долететь. Нужно сделать снимки и передать их на Землю, через космическую бездну. В распоряжении ученых была техника, по современным меркам, почти антикварная: пленочный фотоаппарат (никаких «цифровых чудес»!), автоматическая лаборатория для проявки пленки прямо на борту, и мощный передатчик, чтобы доставить драгоценные данные домой. На карту поставлено всё. Инженеры работают, не покладая рук, понимая: промедление — это поражение.
Сотрудники КБ Королева работали сутками.
Ключевым решением стал гравитационный манёвр. Ночи напролет, за столами конструкторских бюро, в свете настольных ламп, с помощью логарифмических линеек ученые высчитывали траекторию полета, полагаясь на гравитацию Луны. Расчет должен был быть настолько точным, чтобы, пролетая мимо, Луна сама развернула станцию в нужную сторону.
Этот виртуозный «трюк» позволил не только нацелить камеру на «темную» сторону Луны, но и обеспечить постоянную связь с центром управления полетом. За каждой цифрой, за каждым чертежом — титанический труд, вера в науку и горячее желание увидеть то, что до них не видел никто. Сотрудники КБ Королева должны были спроектировать систему управления аппаратом и передатчик для приема связи всего за девять месяцев. Ученые переселились в КБ. Спали на столах и раскладушках и бывали дома 3-4 раза в месяц.
Станция «Луна-3»
7 октября 1959 года станция «Луна-3» начала свой исторический фотосеанс, навсегда изменивший наши представления о ближайшем космическом соседе. В этот день взгляд человечества впервые проник за горизонт видимого. За 40 минут аппарат сделал 29 кадров, охватив около двух третей обратной стороны Луны. Сначала фотоаппарат фиксировал изображение в космическом мраке. Дальше начиналось настоящее волшебство, требующее безупречной работы автоматики. Плёнка автоматически проявлялась прямо на борту «Луны-3». После проявки в дело вступал фотоэлемент. Он считывал изображение, превращая светлые и темные участки плёнки в электрические импульсы.
И, наконец, эти сигналы отправлялись в долгое путешествие к Земле, где их снова трансформировали в осязаемое изображение. Это был настоящий триумф инженерной мысли и упорства, кропотливый труд, превративший мечту о далёких мирах в реальность.
Главная проблема заключалась в плёнке. Нужна была такая, что выдержит космическую радиацию, перепады температур и будет компактной. Отечественная не подходила. Спасение пришло неожиданно: на сбитом американском разведывательном зонде обнаружили плёнку, разработанную для стратосферных полётов. Её и использовали — втайне от высшего начальства. Из 29 снимков удалось принять и расшифровать лишь 17. Но даже они поразили учёных.
На видимой стороне Луны тёмные «моря» (на самом деле — застывшие лавовые равнины) занимают более 30 % поверхности. Их называли поэтично: море Ясности, море Спокойствия, озеро Ненависти. Обратная сторона оказалась совсем иной. Она предстала гористой, испещрённой кратерами, с минимумом «морей» (их было всего два) и «озёр» ( несколько крошечных участков, занимающих менее 1 % поверхности). Новым объектам дали имена: море Москвы, море Мечты, озеро Удовольствия, озеро Одиночества. Астрономическое сообщество воспротивилось названию Море Москвы, нарушавшему традицию. Но французский учёный Дольфюс нашёл выход, заметив, что «Москва — это, в сущности, тоже состояние души». Спор утих, а название осталось.
Анри Мэр не отступил от своих слов: через посольство СССР он передал тысячу бутылок шампанского в КБ Королёва. Одна из них ныне хранится в Музее космонавтики. Символ того, как наука переплелась с человеческой историей.
Первое фото обратной стороны Луны.
Почему Луна такая разная? Ответ нашли лишь через десять лет, когда на Землю доставили лунные пробы. Анализ показал: «моря» возникли из за вулканической активности. На видимой стороне вулканов было больше, и лава заполняла низменности, создавая ровные тёмные равнины.
Планетологи Мартин Джуцы и Эрик Асфог выдвинули гипотезу: в ранней истории Солнечной системы произошло столкновение небесных тел. В результате образовались Земля и Луна, а также протопланета Тея. От удара Луна изменилась. Кора с одной стороны (с обратной стороны) стала толще, а с другой (с видимой стороны) — тоньше. И вулканы начали извергаться только с той стороны, где кора стала тоньше. На обратной стороне, с её толстой корой, вулканов почти не было. Так, то, что одна сторона Луны не похожа на другую — это и есть след той древней аварии. Словно шрам на теле.
Почему Луна показывает лишь одно «лицо»?
Луна всегда вызывала интерес у людей.
Луна как будто танцует с Землёй. Она одновременно и кружится вокруг себя, и движется по кругу вокруг нашей планеты — но делает это в одном ритме. За то время, пока она проходит полный круг вокруг Земли, она успевает ровно один раз обернуться вокруг собственной оси. Из за этой идеальной синхронности нам всегда видна только одна её сторона. Вторая половина Луны остаётся для нас невидимой — словно она постоянно поворачивается к нам одним и тем же «лицом». Учёные называют это явление приливным захватом. Гравитация Земли за миллиарды лет «привязала» Луну: теперь она оборачивается вокруг своей оси ровно за то же время, что и совершает оборот по орбите.
От фантазий — к реальности
14 сентября 1959 года станция Е-1А совершила посадку на Луне.
Невидимая сторона Луны давно стала почвой для легенд. Писатели-фантасты, вроде Ежи Жулавского, населяли её загадочные пейзажи невиданными чудовищами, а уфологи, вдохновлённые Джорджем Адамски, видели там базы инопланетных цивилизаций. Подстёгиваемый всеобщим любопытством, французский винодел Анри Мэр пообещал тысячу бутылок отменного шампанского тому, кто первым сможет предъявить миру снимки этой таинственной «тёмной стороны». Наука приняла вызов. Но путь к первым кадрам оказался тернистым. Ранние советские «лунные» миссии преследовали неудачи. Станции сбивались с расчётной траектории, промахивались мимо цели, теряли связь ещё до подлёта к Луне. Прорыв свершился 14 сентября 1959 года — станция Е-1А совершает мягкую посадку. Это был лишь пролог. Настоящие сложности ждали впереди.
Доставить «Зонд-3» к Луне — задача, сравнимая с чудом. Мало долететь. Нужно сделать снимки и передать их на Землю, через космическую бездну. В распоряжении ученых была техника, по современным меркам, почти антикварная: пленочный фотоаппарат (никаких «цифровых чудес»!), автоматическая лаборатория для проявки пленки прямо на борту, и мощный передатчик, чтобы доставить драгоценные данные домой. На карту поставлено всё. Инженеры работают, не покладая рук, понимая: промедление — это поражение.
Гравитация — ключ к успеху
Сотрудники КБ Королева работали сутками.
Ключевым решением стал гравитационный манёвр. Ночи напролет, за столами конструкторских бюро, в свете настольных ламп, с помощью логарифмических линеек ученые высчитывали траекторию полета, полагаясь на гравитацию Луны. Расчет должен был быть настолько точным, чтобы, пролетая мимо, Луна сама развернула станцию в нужную сторону.
Этот виртуозный «трюк» позволил не только нацелить камеру на «темную» сторону Луны, но и обеспечить постоянную связь с центром управления полетом. За каждой цифрой, за каждым чертежом — титанический труд, вера в науку и горячее желание увидеть то, что до них не видел никто. Сотрудники КБ Королева должны были спроектировать систему управления аппаратом и передатчик для приема связи всего за девять месяцев. Ученые переселились в КБ. Спали на столах и раскладушках и бывали дома 3-4 раза в месяц.
День триумфа: 7 октября 1959 года
Станция «Луна-3»
7 октября 1959 года станция «Луна-3» начала свой исторический фотосеанс, навсегда изменивший наши представления о ближайшем космическом соседе. В этот день взгляд человечества впервые проник за горизонт видимого. За 40 минут аппарат сделал 29 кадров, охватив около двух третей обратной стороны Луны. Сначала фотоаппарат фиксировал изображение в космическом мраке. Дальше начиналось настоящее волшебство, требующее безупречной работы автоматики. Плёнка автоматически проявлялась прямо на борту «Луны-3». После проявки в дело вступал фотоэлемент. Он считывал изображение, превращая светлые и темные участки плёнки в электрические импульсы.
И, наконец, эти сигналы отправлялись в долгое путешествие к Земле, где их снова трансформировали в осязаемое изображение. Это был настоящий триумф инженерной мысли и упорства, кропотливый труд, превративший мечту о далёких мирах в реальность.
Главная проблема заключалась в плёнке. Нужна была такая, что выдержит космическую радиацию, перепады температур и будет компактной. Отечественная не подходила. Спасение пришло неожиданно: на сбитом американском разведывательном зонде обнаружили плёнку, разработанную для стратосферных полётов. Её и использовали — втайне от высшего начальства. Из 29 снимков удалось принять и расшифровать лишь 17. Но даже они поразили учёных.
На видимой стороне Луны тёмные «моря» (на самом деле — застывшие лавовые равнины) занимают более 30 % поверхности. Их называли поэтично: море Ясности, море Спокойствия, озеро Ненависти. Обратная сторона оказалась совсем иной. Она предстала гористой, испещрённой кратерами, с минимумом «морей» (их было всего два) и «озёр» ( несколько крошечных участков, занимающих менее 1 % поверхности). Новым объектам дали имена: море Москвы, море Мечты, озеро Удовольствия, озеро Одиночества. Астрономическое сообщество воспротивилось названию Море Москвы, нарушавшему традицию. Но французский учёный Дольфюс нашёл выход, заметив, что «Москва — это, в сущности, тоже состояние души». Спор утих, а название осталось.
Анри Мэр не отступил от своих слов: через посольство СССР он передал тысячу бутылок шампанского в КБ Королёва. Одна из них ныне хранится в Музее космонавтики. Символ того, как наука переплелась с человеческой историей.
Загадка асимметрии
Первое фото обратной стороны Луны.
Почему Луна такая разная? Ответ нашли лишь через десять лет, когда на Землю доставили лунные пробы. Анализ показал: «моря» возникли из за вулканической активности. На видимой стороне вулканов было больше, и лава заполняла низменности, создавая ровные тёмные равнины.
Планетологи Мартин Джуцы и Эрик Асфог выдвинули гипотезу: в ранней истории Солнечной системы произошло столкновение небесных тел. В результате образовались Земля и Луна, а также протопланета Тея. От удара Луна изменилась. Кора с одной стороны (с обратной стороны) стала толще, а с другой (с видимой стороны) — тоньше. И вулканы начали извергаться только с той стороны, где кора стала тоньше. На обратной стороне, с её толстой корой, вулканов почти не было. Так, то, что одна сторона Луны не похожа на другую — это и есть след той древней аварии. Словно шрам на теле.