Калейдоскоп историй 35

Домохозяйка использует деньги чтобы растопить плиту в период гиперинфляции в Германии в 1920-х годах.Культовый роман «На западном фронте без перемен», который принес Ремарку невероятный успех, он написал всего за 6 недель. В Германии роман только за год разошелся тиражом в полтора миллиона экземпляров! В первой мировой писатель увидел не только выстрелы и бои: он показал, как рвущиеся на фронтах снаряды калечат веру и идеалы молодых людей.Нацисты превратили книгу в «политическую проблему», посчитав, что у настоящего немца не может быть пораженческих настроений. Ремарка называли «Предателем родины». Его обвиняли в том, что он украл идею книги у своего погибшего товарища. Идеологическую кампанию против Ремарка возглавил лично доктор Геббельс. В 1933 году книги Ремарка полетели в нацистский костер вслед за «Капиталом» Маркса.Легендарный исторический бриллиант "Флорентиец", принадлежавший семье Медичи и многим другим, исчез из виду в 1920-е годы. Это томило многих фанатов исторических драгоценностей, ведь история его ведет с 15 века. Так, бургундский герцог Карл Смелый  носил его, когда пал в битве при Нанси 5 января 1477 года.И вот. Не так давно. Он нашелся.
Оказалось, австрийская императрица Зита, сбежав с семьей из страны в Канаду, 100 лет назад положила его  в сейф.Карл I с женой императрицей Зитой около 1916 года.
Сейф был вскрыт ее внуками в присутствии журналистов. Семья Габсбургов надеется, что бриллиант и другие драгоценности будут выставлены в Канаде в знак благодарности стране за то, что она приняла императрицу и ее детей.Дaшpaтх Μaнджхи выpубил пpoхoд в cкaле в oдинoчку, день зa днём, зa 22 гoдa, coкpaтив paccтoяниe oт егo деpевни дo бoльницы c 70-ти килoметpoв дo 1-гo килoметpa...Он начал работу в 1960 году, а 1982 г. В день, когда Манджхи убрал последний камень, сотни людей пришли посмотреть на то, что сделал. Мужчина же сразу стал национальным героем, и о его жизни было написано несколько книг. После того, как он прорубил тоннель, правительство все же решило ему помочь и выделило строителей для укладки асфальта. С тех пор Дашратх Манджхи стал известен всему миру как «Человек горы».Когда шоколад был деньгами?У майя и ацтеков какао-бобы служили валютой: ими платили за еду, налоги и приданое. За 1 боб можно было купить томат, за 30 — кролика, за 100 — индейку. Из-за ценности «шоколадных денег» процветали аферы — торговцы подделывали бобы, наполняя их тестом, воском или глиной. В Новой Испании какао оставалось мелкой монетой до XIX века, а во время войны за независимость США шоколад даже выдавали вместо жалованья.Пленный командующий 6-й немецкой армией фельдмаршал Фридрих Паулюс. В Нюрнберге, в ответ на ехидный вопрос одного из адвокатов, правда ли, что он, находясь в плену, читал в московской военной академии лекции по стратегии, прозвучала его знаменитая оценка уровня советского военного искусства.
«Советская стратегия, – заявил Паулюс -Лучшее тому доказательство – исход битвы на Волге, в результате которой я оказался в плену, а также и то, что все эти господа сидят сейчас вот здесь, на скамье подсудимых».Скиталец.В Древней Спарте при передаче секретных донесений использовали нехитрое приспособление для «шифровки»: на ровно выструганную палку навертывали веревку или кожаный ремешок, потом на ней писали короткое сообщение, сверху вниз, и затем распускали веревку или ремешок, который прятали в одежде или подпоясывались. Посланец отправлялся в путь со своей палкой, и таким образом шифрованное донесение достигало цели: веревку или ремень вновь наматывали, на палку и читали. Такая палка называлась «scitala», а, соответственно, человек, доставивший депешу на «скитале» считали «скиталом».
Позднее, любого путника, шагавшего по пыльной дороге, опоясанного веревкой и с палкой в руке, называли, не иначе как «скиталец»Стоимость зеркала в средние века могла достигать стоимость морского судна.Мистический храм.Храм Бходжи в Индии уже при входе в него завораживает и пугает своей мистичностью. У стен сооружения расположено жуткое чудовище, из пасти которого когда-то вытекала некая жидкость. 
Внутри храм выглядит весьма внушительно, он построен из столь гигантских блоков, что ученые затрудняются ответить на вопрос, каким образом эти блоки поднимались наверх. Очевидно, что в этом древнем индийском храме применялись технологии неизвестной цивилизации, которая использовала необычные материалы и техники.
Откуда в этой местности появились эти люди, и почему они обладали знаниями, опережающими время — остается тайной.Тюрьма «Ла Катедраль» («Собор») в Колумбии. Ее построил для себя Пабло Эскобар.  
В 1991 году Эскобар договорился с правительством Колумбии о том, что его не экстрадируют в США, а он взамен сдастся и сядет в тюрьму на пять лет. Для этой цели Эскобар построил собственную тюрьму с футбольным полем, гигантским кукольным домиком, баром, джакузи и водопадом.  
Тюрьма была похожа на дорогой, престижный клуб и больше напоминала крепость, обнесённую многометровыми стенами с колючей проволокой. 
В июне 1992 года Эскобар сбежал из этой тюрьмы, после чего она перестала существовать, всё её имущество было разграблено.Мюнхен, 1972 год. Финальный матч Олимпиады, СССР - США.
Это была не просто игра, а настоящая битва идеологий на баскетбольной площадке. Американцы, непобедимые до этого 36 лет подряд, уже готовились праздновать победу. За 3 секунды до конца они вели 50:49.
И тут началось невероятное. Наши пошли на последний штурм. Первую попытку сорвали, но судьи обнаружили ошибку и… дали повторить атаку. Те самые легендарные 3 секунды, которые переписали историю.Странное собрание.
В Дании хранится самая большая в мире коллекция мозгов, взятых у пациентов с психическими заболеваниями— в общей сложности 9479 мозгов.Откуда взялась “жёлтая пресса”?Термин возник в 1896 году, когда газеты Пулитцера и Хёрста начали войну за читателя. Всё началось с комикса Hogan’s Alley и его героя — «Жёлтого малыша» в яркой ночнушке. Хёрст переманил автора к себе, и оба издателя стали печатать одинаковые комиксы, соревнуясь громкими заголовками и скандалами. Редактор New York Press Эрвин Уордман высмеял их в статье, назвав такую журналистику yellow journalism — «жёлтой прессой». Так появился термин, который жив до сих пор.Конные прыжки в воду (ныряющие лошади)Ярмарочное развлечение, которое было популярно в Северной Америке, преимущественно США. Суть: лошадь (с наездником или без) взбиралась на высокий трамплин и прыгала оттуда в воду. Высота трамплина могла достигать 18 метров.
Идея аттракциона принадлежит Уильяму Карверу по прозвищу «Док». В 1881 году он пересекал реку Платт в Небраске по мосту, который частично обвалился под ним, и лошадь упала в воду и вынырнула, вдохновив Карвера на новый вид развлечения. 
В 1920-х годах конные прыжки стали главной достопримечательностью парка Steel Pier в Атлантик-Сити, где их выполняли профессиональные наездники, такие как Сонора Уэбстер Карвер. 
В результате деятельности зоозащитных активистов, конные прыжки в воду были убраны из Стил-Пира в 1970-х годах. За годы работы шоу в некоторые периоды лошади ныряли по четыре раза в день семь дней в неделю. 
В 1993 шоу ненадолго вернулось в парк развлечений, однако было быстро свёрнуто из-за протестов.Следы динозавра, раскопанные в русле реки Палакси в штате Техас. США, 1952 год.А вот еще следы динозавров возрастом более 150 миллионов лет, но уже во Франции
Несколько веков назад медицина не имела достаточно точных методов для фиксирования смерти, и находящихся в летаргическом сне или без сознания людей нередко хоронили заживо. По этой причине с конца 18 века в Европе стало популярным хоронить покойников в так называемых безопасных гробах. В простейшем случае конструкция такого гроба включала в себя выведенную наружу дыхательную трубку и колокольчик, шнур от которого закреплялся на руке похороненного. Сегодня безопасные гробы используются гораздо реже, так как смерть фиксируется безошибочно почти.Для чего японцы по дешевке скупали в СССР стекло.  
В СССР бытовала «легенда» о том, что как-то раз японцы приобрели для себя в Стране Советов огромную партию битого стекла. При этом само стекло им якобы не понадобилось, и они выбросили его в море. Эта история не вымысел, во всяком случае, не полный. Так в чём же была подлинная причина такой сделки между двумя странами?  
Зачем же Япония покупала у СССР битое стекло огромными партиями? На самом деле все очень просто. Дело в том, что Стране восходящего солнца нужно было совсем не оно. Стекло после покупки просто выбрасывалось в море, как ненужный рудимент торговых отношений между странами. Никакого вреда оно все равно не наносило. Действительно интересовало японцев совсем другое, а именно – ящики из дерева.  
Сделаны ящики были не из деревянных отходов, а из добротного кедра. Они были прочными и невероятно качественными. Собран каждый ящик был буквально на столетия! Именно кедр и нужен был Японии, которая в те времена переживала не лучшие времена. Дело в том, что находчивые жители островной Японии стали разбирать эти ящики и использовать их в качестве материала для сборки мебели.  
Ничего удивительного в этом на самом деле нет. Дерево было хорошим, а в самой Японии нет таких густых лесов, которые можно было бы принести в жертву мебельной промышленности. Ресурсы страны в этом плане очень сильно ограничены. Именно так и была решена эта проблема.  
А делали из ящиков мебель.Последнее фото экипажа судна «Andrea Gail». 1991 г. 20 сентября 1991 года коммерческое рыболовецкое судно «Andrea Gail» покинуло порт Глостер из Массачусетса, направляясь к Большой Ньюфаундлендской банке у берегов восточной части Канады. Планировалось наловить меч-рыбу и вернуться через месяц. 29 октября в этой местности сошлись три разрушительных метеорологических явления: тропический ураган «Грейс», мощный холодный фронт и сильный атмосферный циклон. Это привело к возникновению огромных волн высотой до 30 м, которые обрушились на судно при скорости ветра 150 км/ч. Позже такое явление назвали «идеальным штормом». Andrea Gail исчезло, и больше ни судно, ни его команду никто не видел.На Земле невозможны геологические процессы, позволяющие образоваться золоту в земной коре. Единственное разумное объяснение: падение на Землю в доисторические времена  астероидов, содержащих драгоценный металл. То есть, золото, которым мы пользуемся, буквально свалилось с неба.Фото последнего жившего на свободе берберийского льва. Был застрелен в марокканской части Атласских гор в 1922 году. Сегодня является вымершим в дикой природе.Изобретатель микроволновой печи получил за свое открытие всего 2 доллараПерси Спенсер изобрел микроволновку, когда заметил, что  радар, использующий электромагнитные волны, расплавил шоколадный батончик в его кармане. Патент на микроволновую печь был выдан в 1946-м. Лишь в 1960-х было налажено серийное производство бытовых микроволновых печей.
Увы, Перси Спенсер не сделал состояния на своем изобретении – компания 'Raytheon', где он работал, выплатила ему очень небольшой гонорар в размере двух долларов, а само изобретение, как это часто и бывало в то время, стало собственностью компании.Фотомодели Альфонса МухиМуха увлекался фотографией, которая стала для него важным подспорьем в работе. Молодой Альфонс Муха сделал свои первые снимки на арендованную камеру еще до переезда в Париж, в Мюнхене, в середине 1880-х годов.С середины XIX века многие художники начали экспериментировать с фотографией. Делакруа, Дега, Сезанн, Ван Гог, Гоген, Борисов-Мусатов и другие использовали фотографии при создании своих картин.В период с 1893 по 1896 годы Муха приобрел хорошую собственную фотокамеру. С этого времени фотография стала постоянным спутником мастера. Муха с энтузиазмом экспериментировал, фотографируя натурщиц в театрализованной обстановке, украшая их драгоценностями и драпировками.Интересно, что мастер предпочитал снимать спонтанно, работая по вдохновению — то есть «в стол», на перспективу, а не для какого-то конкретного проекта.Спящие на вершине мира.В 1999 году, на вершине вулкана Льюльяйльяко на границе Чили и Аргентины, археологи обнаружили одно из самых поразительных погребений инков.
На высоте 6739 метров, где температура круглый год держится ниже нуля, в небольшом каменном святилище лежали три мумифицированных тела две девочки и мальчик. Позже их назвали "Дети Льюльяйльяко".
Исследования показали, что погребение относится примерно к 1500 году, ко времени расцвета империи инков. Дети были частью ритуала капакоча одного из самых почитаемых и одновременно самых жестоких обрядов.
Их заранее готовили: меняли питание, давали листья коки и маисовое пиво. Накануне ритуала дети получили повышенное количество алкоголя и коки, после чего уснули и умерли от переохлаждения без следов насилия.
Накануне ритуала дети получили повышенное количество алкоголя и коки, после чего уснули и умерли от переохлаждения без следов насилия.
Состояние тел стало неожиданностью для учёных: кожа, волосы, даже содержимое желудка сохранились идеально. Мальчик имел повреждения от удара молнией уже после смерти, а младшая девочка страдала кишечным расстройством вероятно, от стресса.
Зачем инки поднимались на такую высоту, чтобы провести ритуал вопрос остаётся открытым. Но именно экстремальный холод Анд превратил древний обряд в одно из самых точных "окошек" в мир, который исчез пять веков назад.Микротайна Мона Лизы.В 1503 году Леонардо да Винчи начал работу над портретом, который позже назовут самым загадочным в истории живописи -"Мона Лиза".
На первый взгляд просто женщина с мягкой улыбкой. Но если взглянуть ближе, начинается чудо.
Учёные пытались разглядеть мазки, но не смогли: поверхность картины гладкая, как живая кожа.
В 2010 году специалисты Лувра и Европейского синхротронного центра в Гренобле исследовали полотно с помощью рентгенофлуоресцентного анализа - и увидели не мазки, а тридцать тончайших слоёв краски, каждый толщиной меньше одного микрометра.
Для сравнения: человеческий волос около восьмидесяти микрометров.
Леонардо наносил краску микроскопическими штрихами длиной меньше пяти сотых миллиметра, пользуясь увеличительным стеклом.
Каждый слой он высушивал неделями, покрывая новым прозрачным или полупрозрачным, чтобы добиться идеального перехода света и тени.
Так родилась техника сфумато-"растворение в дымке". Благодаря ей улыбка Джоконды кажется то живой, то исчезающей.
Это не просто живопись это нанотехнология XVI века, где мазок становится невидимым, а краска превращается в дыхание.Подростком Фидель Кастро написал письмо Франклину Рузвельту, которое сейчас хранится в Национальном архиве США.В нём будущий кубинский революционер поздравил Рузвельта с победой на президентских выборах и спросил, не мог бы тот прислать ему 10 долларов, поскольку он «никогда не видел американской 10-долларовой банкноты, но ему всегда хотелось её иметь».
В ответ Кастро получил благодарственное письмо от Государственного департамента США, к которому однако не было приложено никаких купюр. Годы спустя в одном из интервью Фидель пошутил:
«Стоило в своё время Рузвельту послать мне 10 долларов, и я бы никогда не доставил Штатам столько головной боли».Энжел, еврей, владелец самой знаменитой пекарни в Германии, часто говорил: "Знаете почему я сегодня жив? Я был ещё подростком, когда нацисты в Германии убивали безжалостно евреев. Нацисты отвезли нас поездом в Аушвиц. Ночью в отсеке был смертельный холод. Нас было сотни людей в те холодные, ужасные ночи. Кровь замерзала в жилах. Без еды, без воды, без укрытия.  Рядом со мной был пожилой еврей, он весь дрожал. Я обхватил его своими руками, чтобы согреть его, растер ему руки, ноги, лицо, шею. Таким образом я всю ночь согревал этого человека.
Наконец наступило утро. К своему ужасу, всё, что я мог видеть, - это были замёрзшие трупы. Они умерли от холода. Выжили только два человека: старик и я. Старик выжил, потому что я не давал ему замерзнуть, а я выжил, потому что согревал его. Когда ты согреваешь сердце других, тогда и ты согреваешься. Когда ты поддерживаешь, укрепляешь и воодушевляешь других, тогда и ты получаешь поддержку, укрепление и воодушевление в своей жизни".Кто читал цикл романов «Песнь льда и огня» Джорджа Р. Р. Мартина, тот знаком с братством Ночного Дозора, охраняющего титаническую ледяную Стену на дальнем севере Семи Королевств. Они давали клятву служить до своей кончины на этой стене. Видимо писатель взял пример из жизни.Войны, охранявшие Великую Китайскую стену, не покидали свой пост всю жизнь.Изобретение динамита 

25 ноября 1867 года шведский химик, инженер и изобретатель Альфред Бернхард Нобель запатентовал новое взрывчатое вещество, которое он назвал «динамит» (от др. греч. «сила»). 

На тот момент самым популярным взрывчатым веществом был нитроглицерин, который в чистом виде был очень опасным и неудобным для применения. Для более удобного использования взрывчатки были найдены твердые абсорбенты, которые пропитывались нитроглицерином и могли безопасно храниться в течение долгого времени. В качестве абсорбента Нобель запатентовал кизельгур. В дальнейшем состав динамита варьировался в зависимости от цели использования.

Динамит принес изобретателю немалую прибыль, послужившую основой для призового фонда Нобелевской премии, которая вручается каждый год.Движение, оставленное на холме.В начале ХХ века, когда британские исследователи впервые взяли образцы мела из узких борозд на холме Уффингтон, выяснилось, что знаменитая Белая Лошадь вовсе не относится к средневековью, как долго считали.
Радиоуглеродный анализ уверенно отнёс её к 1380-550 г. до н. э., то есть к позднему бронзовому веку. Так один из самых узнаваемых символов Англии неожиданно оказался древнее многих её легенд.
Фигура длиной около 110 метров вырезана прямо в склоне: дёрн снят до плотного мела, которым затем заполнили глубокие канавки.
Линии намеренно разорваны и вытянуты, а силуэт предельно обобщён настолько, что его легко принять за работу современного минималиста. Но эта стилизация принадлежит людям, жившим за тысячу лет до римлян.
Долгое время изображение сохранялось не само по себе, а усилиями жителей ближайших деревень.
Раз в год они собирались на "выскабливание" очищали старый мел, поправляли дёрн, аккуратно подновляли контур.
Без этого ритуала Лошадь исчезла бы под травой буквально за пару сезонов.
Для чего её создали - до сих пор неизвестно. Одни видят в ней образ солнечного коня, другие знак племени или часть ритуального комплекса на вершине холма.
Но ни одна версия пока не подтверждена.
И сегодня Уффингтонская Лошадь остаётся загадкой древним отпечатком на земле, который продолжает жить только благодаря тем, кто не даёт ему исчезнуть.Πoчeму в СССР были пoпуляpны cтeклoблoки? 
 Дa, интepecныe элeмeнты кoнcтpукции. Сeйчac peдкo вcтpeтишь тaкoe, a в Сoюзe и шкoлы и caдики и aдминиcтpaтивныe здaния были чacтo ими oтдeлaны. Βнутpи чacтo в бacceйнaх мoжнo былo вcтpeтить пoдoбныe cтeклoблoки. А чacти cтeн лecтничнoй клeтки жилых дoмoв, пoмнитe?
Πpивычный для нac вид cтeклoблoки пpиняли в 30-e гoды XX вeкa. Εcли изнaчaльнo блoки иcпoльзoвaлиcь тoлькo пpи cтpoитeльcтвe пoдвaлoв, тo пocтeпeннo из них нaчинaют cклaдывaть внутpeнниe и нapужныe cтeнки, oкнa нa лecтничных пpoeмaх и вceвoзмoжныe пepeгopoдки. Βмecтe c pacшиpeниeм cфepы пpимeнeния cтeклoблoки cтaли pacшиpять и чиcлo apхитeктуpных пpoeктoв, в кoтopых их ocмeливaлиcь иcпoльзoвaть. Πик pocтa пoпуляpнocти cтeклoблoкoв пpишeлcя нa 60-70-e гoды пpoшлoгo вeкa. Πpичeм кacaeтcя этo кaк Сoвeтcкoгo Сoюзa, тaк и ocтaльных cтpaн.  
Β СССР cтeклoблoки были тpeх цвeтoв: cиниe, зeлeныe и жeлтыe. Их пoвepхнocть мoглa быть pифлeнoй, a мoглa быть глaдкoй. Ηecмoтpя нa шиpoкoe pacпpocтpaнeниe, в cтpoитeльcтвe дoмoв cтeклoблoки пoчти нe пpимeнялиcь. Чaщe вceгo их мoжнo былo увидeть в oбщecтвeнных здaниях.  
Ηa пepвый взгляд мoжeт пoкaзaтьcя, чтo в СССР иcпoльзoвaниe cтeклoблoкoв нocилo иcключитeльнo эcтeтичecкий хapaктep. Ηa caмoм дeлe этo нe тaк. Дeкopaтивную функцию oни (кoнeчнo) тoжe иcпoлняли. Однaкo в пepвую oчepeдь, иcпoльзoвaниe cтeклoблoкoв в cтpoитeльcтвe и дизaйнe пoмeщeний пoзвoлялo экoнoмить элeктpoэнepгию. Зaбaвнo, нo тaкую функцию для них пpeдуcмaтpивaл eщe и упoмянутый в caмoм нaчaлe Джeймc Πeнникуик. Дaжe в coвeтcкoм ΓОСТe пo cтeклoблoкaм, cвeтoпpoпуcкaниe упoминaeтcя в oднoм из пepвых и вaжнeйших пунктoв.  
Тaм жe гoвopилocь o тoм, чтo cтeклoблoки дoлжны выдepживaть пepeпaды тeмпepaтуpы дo 40 гpaдуcoв. Они дoлжны имeть дocтaтoчную пpoчнocть и влaгocтoйкocть. Πлoтнocть этoгo мaтepиaлa oчeнь близкa (нa caмoм дeлe) к плoтнocти кaмнeй. Πpи этoм, oни пpoпуcкaют cвeт, нo в тoжe вpeмя дeлaют нeвoзмoжным paзглядeть, чтo имeннo нaхoдитcя зa «oкнoм». Иными cлoвaми, cтeклoблoки oблaдaли внушитeльным нaбopoм пoлeзных cвoйcтв и кaчecтв. Имeннo этo и пoмoглo им cтaть тaким пoпуляpным, вocтpeбoвaнным мaтepиaлoм.Сон великихОказывается, отношение ко сну у известных людей было неоднозначным: большинство из них считали, что тратить время на сон – непозволительная роскошь. Но были и исключения…
Например, Наполеон Бонапарт, который спал не более 4 часов в сутки, был убежден, что долго спят только идиоты. Сам он обычно тратил на восстановление сил время с 12 до 2 часов ночи и с 5 до 7 утра.
Петр I, как правило, спал около 5 часов в сутки: до 3 часов ночью и пару часов днем.
"Железная леди" Маргарет Тэтчер утверждала, что иметь приличную прическу гораздо важнее, чем проводить время в кровати. Спала она около 5 часов в сутки.
Сальвадор Дали всегда был большим оригиналом и придумал свой способ рваного сна: он дремал в кресле, держа в руке ложку. Когда художник засыпал крепко, ложка выскальзывала из пальцев, падала на металлический поднос и будила его.
А вот Альберт Эйнштейн всегда был уверен, что хороший сон – залог продуктивной работы. Поэтому спал он часов 9 ночью, а потом еще регулярно подремывал днем.
Альберт, мы с тобой!Долгое время церемония открытия Игр сопровождалась выпуском голубей, символизирующих мир. Но в Сеуле-1988 они расселись прямо на чаше олимпийского огня и сгорели на глазах у миллионов телезрителей. После «церемонии сожжения» МОК запретил использовать птиц.«Сейчас расскажу одну историю. В 1996 году у нас было три концерта Тины Тернер в Кремле. Звонит мне Зураб Церетели и говорит: «Надя, у меня друг из Америки приехал, он очень хочет на концерт Тины Тернер». Я объясняю, что ничем помочь не могу, потому что ни одного билета у меня уже не осталось. «А можно я ему дам номер твоего телефона? Пусть он сам позвонит», — просит Зураб.
И вот звонит человек, рассказывает, какой он фанат, как мечтает познакомиться с Тиной Тернер. Я объясняю, что все билеты проданы. Тогда он спрашивает, буду ли я сама на концерте. Я объясняю, что, конечно, буду, так как именно я его провожу. «А где вы будете концерт смотреть? » — спрашивает американец. Отвечаю, что буду смотреть со ступенек слева от сцены. «Можно я с вами посижу на ступеньках слева от сцены? » — просит он. В конце концов я соглашаюсь. И он действительно весь концерт просидел рядом со мной на ступеньках.
А Тина тогда была дико больная, с температурой 40. В день концерта я ей говорю: «Ну что, будем отменять? » А она отвечает: «Я никогда в жизни не отменяла концерты. Вы меня, главное, привезите в тепле в Кремль». Это было лето, но мы ее привезли на площадку натурально завернутой в одеяло. Я не понимала, как она будет работать. Думала, кошмар, все билеты проданы, ужас, что будет! И вдруг она выходит на сцену как ни в чем не бывало и потрясающе выступает.
Во время выступления она несколько раз переодевается. Я за сценой стою, и она мне говорит: «Надя, ну что я еще должна сделать? Что за публика? Все сидят, никто не танцует». У нас же как — публика пришла, села на свои места, и все сидят. А ей кажется, что им не нравится, что она делает. Я ее успокаиваю: «Подожди, это же Кремль, тут публика по-другому себя ведет». 
А в конце она уже просто в цветочной горе стояла, ее не хотели отпускать.
Когда концерт закончился, она после выходов на бис в последний раз покинула сцену вся мокрая и буквально упала в подставленное одеяло. А у нас еще два концерта. Я думала, что ее нужно срочно в больницу везти, а она мне говорит: «Я слышала, что у вас все лечится водкой». Отвечаю: «Ну да, у нас два лекарства: водка с перцем от простуды и водка с солью от поноса». Она говорит: «Я согласна». И вот мы с Тиной и этим американцем поехали, как сейчас помню, в «Царскую охоту». И до шести утра там сидели, пили, болтали… На следующий день она была абсолютно здорова.
А знаете, как звали того американца? Дональд Трамп». 
Надежда СоловьёваЧувство юмора писателя Марка Твена неизменно проявлялось и в его повседневной жизни. Когда он стал известным, к нему мешками стали  приходить письма с просьбами о помощи. Как-то магистрат одного городка попросил прислать денег на строительство стены для городского кладбища. 
Марк Твен ответил: «Считаю ваш проект ненужным. Те, кто на кладбище, уже не могут его покинуть, а те, кто за его стенами, не имеют никакого желания туда попасть».
Одному юноше, который жаловался на глупость своих родителей, Марк Твен написал: «Потерпите! Когда мне было четырнадцать лет, мой отец был так глуп, что я с трудом переносил его. Но когда мне исполнилось двадцать один год, я был изумлен тем, насколько этот старый человек поумнел».
Молодая хорошенькая мисс поинтересовалась у Марка Твена, правда ли, что все люди произошли от обезьян. 
Писатель ответил утвердительно
— Все, все и даже я? — не унималась девушка.
— Да, но вы — от очень хорошенькой.
Однажды Марк Твен получил пачку плохих стихов под заголовком «Почему я живой?». Возвращая рукопись неведомому стихотворцу, Марк Твен написал ему: «Только потому, что послали эти стихи по почте, а не пришли в редакцию лично».
Марк Твен терпеть не мог всяческих дельцов, финансистов. «Эти люди, — говорил он, — дадут вам зонтик, когда сияет солнце, но немедленно потребуют обратно, как только пойдет дождь».
Некий банкир как-то спросил у него:
— Чем объяснить, что у вас так много мозгов и так мало денег?!
— Видите ли, — ответил Марк Твен, — природа любит равновесие. В среднем у нас с вами поровну.Причиной гибели шумеров стала радиоактивная пыль, заразившая всю территорию Месопотамии Тела людей, держащихся за руки, найденные в Хараппе и Мохенджо Даро под слоем земли около 3 метров, имеют неповрежденные кости с высокой радиацией. 
Уровень радиации определили с помощью счетчика  Гейгера. Он выше нормы примерно в 50 раз. Эти скелеты являются одними из самых радиоактивных. Останки разбросаны по районам областей Ганга и гор Раджмахал. Они  явно подверглись воздействию интенсивных температур.2 декабря 1804 года, в ходе пышной церемонии, проходившей в соборе Парижской Богоматери Наполеон короновал себя императоромДля участия в церемонии в Париж был доставлен папа Пий VII, от которого Наполеон принял помазание, но не дал ему короновать себя – папа был нужен только для легитимности коронации.
Как Наполеон I, он был императором с 1804 по 1814 год и снова в 1815 году. Наполеон уверенно доминировал в европейской и мировой политике более десяти лет, ведя войны против ряда коалиций. Он выиграл большинство своих сражений, построив большую империю, которая правила континентальной Европой до ее окончательного краха.
Политическое и культурное наследие Наполеона сохраняется и по сей день, как очень известного и противоречивого лидера. Он инициировал множество либеральных реформ, которые сохранились в обществе, и считается одним из величайших военачальников в истории.
«Дай человеку власть, и ты узнаешь кто он». В этом ВСЯ Франция.В 1815 году Наполеон оставил остров Эльба и причалил со своими приверженцами к французскому берегу. Парижская пресса сперва написала об этом так: «Корсиканское чудовище сорвалось с цепи и высадилось в бухте Жуан». Затем: «Людоед идёт к Грассу». После: «Узурпатор вошёл в Гренобль».  
Но по мере продвижения полководца на север Франции и приближения его к самой столице окрас новостных заголовков в парижской прессе начал постепенно меняться.  
Вот уже не людоед, а «Бонапарт занят Лион», не узурпатор, а «Наполеон приближается к Фонтенбло», и, наконец, «Сегодня Его имперское величество прибудет в свой верный Париж».Кое-что о трудной работе...
История одного кадра: Марлон Брандо и фотограф в шлеме.Рон Галелла прославился как «крестный отец» американских папарацци. За усердную работу знаменитости, которых он преследовал, его недолюбливали. Особенно отличился Марлон Брандо. 
В 1973-м Галелла докучал актеру после съемок в телешоу, когда тот отправился ужинать с ведущим Диком Каветтом. В один момент Брандо не выдержал, подозвал фотографа и спросил, чего ему еще надо. Рон предложил снять темные очки и секунду спустя получил мощный удар в челюсть, от которого потерял пять зубов. За это Брандо пришлось выплатить папарацци $ 40 тысяч. А сам Рон с тех пор семенил за Марлоном только в футбольном шлеме — на случай, если он захочет повторить удар. 
Впоследствии Рон заявил, что реальной причиной драки стала его одержимость Жаклин Кеннеди-Онассис. Фотограф много лет снимал каждый ее шаг, в 1972-м даже получил судебный запрет приближаться к ней, но продолжил преследовать девушку. Брандо, с которым у Джеки был короткий роман в 1960-е, знал о суде и так якобы решил постоять за нее.
Фото: Globe Photos / Legion MediaНа всемирной выставке в Париже, 
у  башни немецкого павильона была установлена  скульптурная группа Й.Тораха "Товарищество",  гигантские обнаженные статуи стояли напротив «Рабочего и колхозницы» и должны были символизировать мощь Германии.1937 год. Какой разительный контраст.Ну и закончу этот обзор вот таким современным фактом. Западу нужны «Выжившие»Полотно «Выжившие» кисти Ивана Айвазовского в конце ноября 2025 года было продано с молотка на аукционе за рекордные для работ этого мастера 4,188 миллиона фунтов стерлингов. 
Картина, изображающая надежду на спасение после морской катастрофы, была выставлена на торги частным коллекционером. По своей тематике и масштабу «Выжившие» перекликаются со знаменитым «Девятым валом» (1850), который был приобретен императором Николаем I для императорской коллекции.
Устроители явно не хотели использовать в названии торгов слово «русский», но все лоты представляли именно искусство России. Не хочется ни на что намекать, но полотно о выживании  за баснословную цену Запад купил именно сейчас.