Новый роман Пелевина «Возвращение Синей Бороды»: сюжет и анализ

В книжных магазинах и на сервисах электронных книг доступен свежий роман Виктора Пелевина «Возвращение Синей Бороды». В этом году главный затворник русской литературы препарирует дело Джеффри Эпштейна через призму оккультизма и средневековых хроник.

Новый сезон старого шоу

Каждый новый роман Виктора Пелевина выходит так, будто это не книга, а очередной сезон давно идущего сериала. Читатель уже знает правила: будут элиты, будет текст внутри текста, эзотерика и злоба дня — и возникнет стойкое ощущение, что всё это уже где-то было. Покупка книги этого автора превратилась в приобретение ежегодного обновления «прошивки» реальности. Виктор Пелевин здесь выступает в роли коллективного антивируса, задача которого — объяснить природу странных событий, накопившихся за прошедшие 12 месяцев.

Но в этот раз писатель не стал ждать так долго: новый роман появился спустя восемь месяцев после последнего осеннего релиза — опуса A Sinistra из цикла Transhumanism Inc. В этом плане, конечно же, поражает скорость создания текстов. Похоже, автор теперь работает в режиме реального времени, собирая актуальную повестку, пока она окончательно не остыла.

Такой горячей новостью, на которой держится всё «Возвращение Синей Бороды», становятся файлы американского финансиста Джеффри Эпштейна, чьё имя стало синонимом мирового заговора элит. В мире Пелевина реальный Эпштейн трансформируется в учёного-физика из СССР Женю Эпштейна. Через него автор связывает современную криминальную хронику с метафизикой зла, намекая, что за любым светским скандалом стоят не только человеческие пороки.

Сюжет, который притворяется расследованием

На первый взгляд, у романа есть вполне конкретная фабула. В центре — исследователь, историк и писатель Константин Голгофский, изучающий природу мирового зла (читателям этот персонаж известен по сборнику Пелевина «Искусство лёгких касаний» 2019 года). Во время сеанса холотропного дыхания Константина накрывает инсайт, что в прошлой жизни он был Жилем де Рэ. Тем самым соратником Жанны д’Арк и прототипом Синей Бороды, которого обвинили в ритуальных убийствах, повесили и на всякий случай сожгли.

Теперь Жиль де Рэ реинкарнирует в декорациях современности. Погружаясь в его память, Голгофский понимает, что не помнит всех приписываемых французу злодеяний. Он решает разобраться, действительно ли де Рэ совершал эти преступления. В ходе расследования Голгофский сталкивается с Женей Эпштейном, изобретшим технологию, с помощью которой человеческое сознание может перемещаться во времени. Изобретением пользуются в своих целях британские оккультисты, в результате чего пространственно-временной континуум повреждается. Действие переносится из средневековых замков на печально известный остров Джеффри Эпштейна.

На этом детективная линия заканчивается. Остров в романе оказывается не просто местом порока, а сложным оккультным резонатором, метафизической воронкой, через которую мировые элиты пытаются достучаться до «высших инстанций». Писатель со свойственной ему лёгкостью виртуозно смешивает обрывки новостных лент, буддийские концепции пустоты, архивные протоколы допросов XV века, утечки из секретных файлов ФБР и теорию квантового бессмертия.

Кульминация этой истории строится на разгадке тайны «синей бороды». У Пелевина это не часть имиджа или предмет гардероба, а символ «синего смещения» — специфического состояния сознания. И вот уже мировая элита спешит забронировать себе лучшие места для созерцания апокалипсиса, превратив глобальную катастрофу в эксклюзивное VIP-шоу на секретном острове.

Формат литературного фастфуда

Книга состоит из трёх частей, которые плавно перетекают из исторической реконструкции в современную сатиру и, наконец, в чистую пелевинскую метафизику.

Если в эпоху «Generation П» (1999) или «Священной книги оборотня» (2004) автор создавал детализированные миры, то сегодня читателю предлагается просто краткий конспект происходящего. Причём в подчёркнуто ироничной манере: по сюжету это выжимка из якобы существующего двухтысячестраничного фолианта, уместившаяся в стандартные 480 страниц печатного текста.

Так как известно, что у современного человека нет времени для чтения длинных текстов, автор, как может, помогает читателям осилить эту историю. Он прямо пишет, что здесь он «ужал очередные сто пятьдесят страниц до пяти» или вообще пропустил фрагменты, заявляя, что «следующие двести страниц довольно унылы».

Интересно, что это работает: кажется, что читается книга довольно стремительно, как будто по диагонали. Но и эффекта погружения в иное измерение или раскрытия образов и характеров героев ожидать не приходится. Если в романе «Омон Ра» (1991) сопереживание герою было неизбежным, то в «Синей Бороде» персонажей нет — присутствуют лишь роли, озвучивающие авторские тезисы.

От пророка до агрегатора

Новый роман не имеет ничего общего с ранними произведениями писателя, где Виктор Олегович выступал в роли пророка и предсказывал, в какой галлюцинации окажется общество через несколько лет. Сегодня Пелевин превратился в агрегатор. Он берёт уже случившиеся события (вроде утечек о «клиентах» Эпштейна или экспериментов с нейросетями), упаковывает их в обёртку эзотерики, Средневековья или масонской эстетики и возвращает аудитории.

В «Generation П» Вавилен Татарский создавал реальность с помощью планшета и водки. В «Синей Бороде» персонажи пытаются что-то сделать внутри реальности, которую за них уже спроектировали алгоритмы. Если раньше автор искал способы выхода из матрицы, то теперь похоже, что выход заколочен, а ключ безвозвратно утерян.

Пелевин продолжает на автомате эксплуатировать собственный фирменный стиль — смесь высокого штиля и тюремного жаргона, буддийских сутр и рекламных слоганов. Роман легко расходится на цитаты и мемы, он клиповый, быстрый и актуальный, как лента новостей, которую каждый день привык скроллить современный обыватель. Но при этом после чтения остаётся ощущение потраченного впустую времени.

Подпишитесь на «Рамблер» в Max! Будем на связи вопреки блокировкам и сбоям.

Маркус Зоргенфрей возвращается: каким получился новый роман Пелевина A Sinistra