Россиянка прожила на Мальте 13 лет и рассказывает о странностях этого островного государства
В далеком 1996 году в первый свой вечер на Мальте мы любовались с балкона красочными фейерверками, которые начались около 20:00 и не смолкали до 1:00. На второй день ситуация повторилась. Через неделю мы решили, что надо срочно переехать куда-нибудь подальше.
Тогда мы прожили на острове меньше года, а в 2006-м я сбежала на Мальту с двумя детьми и $ 1 тыс. Уехала на месяц, но получилось найти работу — и я осталась тут жить. С тех пор изменилось многое — кроме особого мальтийского колорита.
На мальтийском архипелаге 359 храмов
Некоторые храмы на Мальте — настоящие святыни, где люди, у которых сбылись молитвы, оставляют ценные или памятные вещи в благодарность. На фотографии — Собор Вознесения Девы Марии, в просторечии — Моста Дом, купол которого считается третьим по величине безопорным куполом в мире. Во время Второй мировой войны немецкие самолеты сбросили на Мосту три бомбы. Одна из них пробила купол, упала на пол среди людей, пришедших на мессу, и… не взорвалась. Бомбу обезвредили и выбросили в море, а ее копия хранится в церкви как свидетельство чуда.
Основная часть населения Мальты — правоверные католики. В 7 лет принимают первое причастие. Это очень красивая традиция: в мае по всему острову можно увидеть малышей в «свадебных» одеждах.
До 2013 года разводиться на Мальте было запрещено. Закон о разводах приняли со скрипом, не обошлось и без поправок: например, до процедуры развода супруги должны прожить отдельно более 4 лет, а тот, кто остается с ребенком, должен получать полное финансовое обеспечение от второго супруга.
А вот аборты на Мальте запрещены до сих пор — за исключением прямой угрозы жизни матери, изнасилования или инцеста. Уголовное наказание за аборт составляет от 18 месяцев до 3 лет как для самой женщины, так и для того, кто провел операцию.
Несмотря на столь ревностный католицизм, на Мальте разрешены браки между людьми нетрадиционной ориентации.
До сих пор сохранились работающие пещерные часовенки. А местные друзья рассказывали мне, что лет 10 назад обнаружили бабушку, живущую в пещере. Власти попытались переселить ее в квартиру, но бабуля наотрез отказалась сменить свое удобное и обжитое подземное жилье на современное «не пойми что». Одна моя клиентка купила дом, к которому прилагалась пещера: дом можно было перестраивать как угодно, но трехкомнатную пещеру — лишь использовать в качестве погреба или места для отдыха, поскольку это культурное наследие Мальты.
Я долго не могла взять в толк, чем «дверь-женщина» (bieba) отличается от «двери-мужчины» (bieb)
На Мальте — острове с населением 500 тыс. человек — есть свой язык. На самом деле тут два государственных языка и большой необходимости учить мальтийский нет, но мне было интересно. История Мальты — это история колонизаций: сначала финикийцы, потом на 500 лет арабы, затем норманны, итальянцы и англичане. Поэтому мальтийский — это невообразимая смесь всех языков Средиземноморья, где у слова с арабским корнем может быть французский суффикс или у романского глагола — арабские правила спряжения, а к явно английскому корню легко добавляются арабские приставки.
Исключений в мальтийском больше, чем правил, а слова встречаются весьма забавные: например «баррания» — это иностранцы, «дуббина» — муха, «мох» — «мозг», а «нахал» — самец пчелы. А знаете, чем «дверь-женщина» (bieba) отличается от «двери-мужчины» (bieb) ? Сколько я ни спрашивала — все знакомые мальтийцы говорили, что им это понятно интуитивно. В конце концов я догадалась, что bieba — это скорее небольшая дверь, дверка, тогда как bieb всегда большая; ворота, например, точно bieb, а калитка — bieba.
Когда у меня появилась подруга, прожившая на острове уже несколько лет, она написала мне в тетрадке список слов, которые нельзя говорить на мальтийском, — чтобы я хотя бы знала, если меня послали. Я не думала, что такое возможно, но оказалось, что мальтийская ненормативная лексика еще богаче, чем русская.
2–3 раза в год большинство офисов и магазинов закрываются на «шатдауны»
«Шатдаун» длится неделю и является для работников обязательным отпуском. У меня сложилось четкое убеждение, что мальтийцы работают больше для души. Стандартный мальтийский рабочий день — с 9:00 до 12:00 и с 16:00 до 19:00. 20 лет назад в любое другое время, а также в выходные и праздники не работал никто. Сейчас появились продовольственные магазины, которые открыты даже в выходные. Тем не менее в священное время сиесты на острове по-прежнему работают считаные единицы, также закрыты официальные учреждения, большинство из которых, включая российское посольство, открыты только до обеда.
При этом просыпаются мальтийцы очень рано: почти все, с кем я говорила, встают максимум в 6:00, в основном — в 5:00, а некоторые — даже в 4:00. Как-то я приехала с клиентом к начальнику одного государственного департамента в рабочее время, но нам сказали, что его нет и сегодня не будет. В ходе личной беседы с секретарем выяснилось, что к его руководителю приехали друзья и он повел их на море — действительно, не сидеть же на работе, когда к тебе друзья приехали…
На Мальте есть армия! Численность личного состава — 1 609 человек. А когда-то именно Мальта была главным военным форпостом Европы и остановила экспансию непобедимых Османов. ВВС Мальты являются самыми маленькими в мире. Зато они очень полезные для мирного населения: когда моя собака съехала с глиняного обрыва и зависла на маленьком клочке земли над морем, приехал военный патруль и спас ее.
Салюты можно наблюдать все лето, причем даже днем
Для меня так и осталось загадкой, зачем запускать фейерверки днем, когда их никто не видит — только ради звука?.. Лето на Мальте — время фест, традиционных праздников. У каждого поселения есть святой покровитель, которого традиционно «поздравляют» всей деревней. Празднества длятся целую неделю, а готовятся к ним весь год: вся община откладывает деньги, на которые закупаются украшения, угощения и, конечно, фейерверки — непременный атрибут любого праздника.
Кроме религиозных фесты бывают тематические, похожие на наши ярмарки, — праздник тыквы, молока или клубники. На клубничной фесте я видела даже премьер-министра, который собственноручно разрезал огромный клубничный торт. Клубника на Мальте созревает в конце февраля, а праздник урожая отмечают в конце апреля или начале мая. Все фермеры выставляют свою продукцию — свежие ягоды, варенье, вино, наливки и ликеры.
Самый шумный праздник, который я наблюдала, — день выборов. 4 июня 2017 года здесь с большим перевесом победила партия лейбористов. В момент оглашения результатов все автомобили Мальты включили клаксоны и не выключали их до вечера. К машинам привязывали консервные банки, все орали, пели, играли оркестры, палили салюты — воистину общенациональное веселье!
Самый любимый праздник мальтийцев — Рождество, при этом многие из них никогда не видели снега. Как-то в особо холодную зиму, когда ночью температура опустилась до +3 °C, на улице образовался иней, что привело местных в бурный восторг — из него пытались даже лепить мини-снеговиков.
На Мальте много долгожителей
Мальтийские семьи традиционно большие. Как-то в магазине я увидела фотографию красивой пожилой пары, рядом с которой горела свеча, и спросила продавца: «Это твои родители?» «Да, — ответил он. — Папа умер в 87 лет, а мама — в 92. У меня было 19 братьев и сестер. » Как вам — родить 20 раз и дожить до 92 лет? На Мальте много долгожителей — видимо, благодаря неспешному ритму жизни и морскому климату.
Cогласно давней традиции, женщины, работающие на государственных должностях, должны были уходить в отставку после вступления в брак. Идея о том, что содержать семью должны мужчины, соответствует католическим ценностям и является символом статуса у среднего и высшего классов. Тем не менее Конституция, принятая в 1967 году, предоставила женщинам равные права с мужчинами и для получения образования, и для трудоустройства, и сейчас замужние женщины работают гораздо чаще, чем раньше.
Мальтийцы очень любят детей. Когда в 1996-м ко мне в коляску с восторженными восклицаниями заглядывали совершенно незнакомые люди, мне было как-то не по себе. Но потом я расслабилась и решила, что добрая энергетика малышке не повредит. Иногда их любовь приобретает немного странные формы: я была в шоке, когда увидела, как счастливый папаша давал месячной дочери пососать шоколадку.
В школу на Мальте идут с 5 лет, причем идут с удовольствием. Как-то мы с клиенткой в первый раз отвезли в младшую школу ее ребенка, который почти не говорил по-английски. Она очень переживала, что его там будут обижать. А потом переживала, потому что ребенок категорически не хотел уходить из школы домой.
Мальтийские котики не понимают «кис-кис»
Вместо этого они откликаются на «пш-пш» — и то, если вы чем-то заслужите их внимания. На Мальте много котов, которых язык не поворачивается назвать беспризорными — скорее свободными. Их подкармливают все кто может, а во многих городках жители строят целые кошачьи деревни с домиками и мисками, которые никогда не пустуют.
Кроме кошек на Мальте живут эндемичные ящерицы, кое-где встречаются дикие кролики и ежики. Иногда на пляжи выходят морские черепахи и откладывают яйца: в этом случае вокруг кладки устанавливают изгородь с объясняющими знаками, рядом с которой до вылупления яиц дежурят волонтеры.
Когда я приехала сюда впервые, мне сказали: «На Мальте есть все, только маленькое». Неоднократно убеждалась в том, что это правда. В доисторические времена на Мальте водились даже карликовые слоны ростом всего в 1,5–2 метра. И это не легенда: их скелеты можно увидеть в музее при пещерном комплексе Ар Далам (Għar Dalam).
На Мальте на море занимаются даже йогой
Мальтийский архипелаг состоит из 3 маленьких обитаемых островов почти в центре Средиземного моря; неудивительно, что жизнь здесь неразрывно связана с морской стихией. С давних времен на мальтийских рыбацких лодках («луцу») рисуют «глаза Осириса» — чтобы лодка могла найти путь домой.
Мальту хорошо знают дайверы всего мира: здесь более 50 дайв-клубов и огромное количество подводных сокровищ. Некоторые образовались сами, другие «создали» специально: например, на Мальте затопили старый военный самолет и корабль, на которые проводятся подводные экскурсии.
Менее известна Мальта в плане йоги, но положение стремительно исправляется. Лично я очень люблю аэриал-йогу и йогу на воде на SUP-досках, хотя и не всегда получается удержать равновесие даже в простых позах (при этом мой инструктор может сделать даже стойку на голове). Впрочем, упасть с доски в воду из «березки» в жаркий день очень весело.
В первый год моей жизни на Мальте я готовила гостям рагу из осьминога
Правда, потом мне стало жалко осьминогов и мы перешли на креветки. Но, если вы любите дары моря, мальтийская кухня вам точно понравится. Покупать морепродукты лучше всего в сети рыбных магазинов Azzopardi: они там всегда свежие и качественные.
На Мальте растет дерево каруб, он же кэроб, он же рожковое дерево, — эндемик Средиземноморья. Его семена имеют одинаковую массу и в древности использовались как единица веса — отсюда и произошло слово «карат». Считается, что сироп карубы помогает от простуды и от более серьезных болезней горла.
Мальтийцы — ужасные сладкоежки. Как-то я наблюдала «строгую» маму, которая зашла с ребенком в магазин с твердым намерением купить только полезные продукты. Ребенок с этим был явно несогласен, поэтому через 5 минут мамаша уже заказывала 200 г конфет, а через 20 минут семейство вышло с 2 пакетами сладостей.
На Мальте пекут шикарный хлеб — такой вкусный, что одна моя клиентка возила его в качестве сувенира в Москву. Одно из традиционных мальтийских блюд — фтира — представляет собой внушительных размеров бургер из мальтийской булки, начиненной тунцом, томатами, оливками и каперсами.
В Деревне ремесленников можно увидеть, как делают филигранное золото и шедевры из стекла
Если хотите привезти мальтийские, а не китайские сувениры — поезжайте в Та-Али (Ta Qali, «q» в мальтийском не читается). Туда легко доехать на автомобиле или такси, ходят и рейсовые, и туристические автобусы. Сувениры — на любой вкус и бюджет: золотая и серебряная филигрань, традиционные кружева, изящная керамика и тысячи разных изделий из стекла — от елочных игрушек до массивных статуэток и картинок. Даже если вы не собираетесь ничего покупать, туда стоит съездить, чтобы посмотреть за работой мастеров, которые на ваших глазах делают настоящие шедевры.
Сироп карубы, о котором я рассказывала выше, можно купить не только в сувенирном магазине, но и в обычных супермаркетах — там он обойдется дешевле. Там же можно найти «Кинни» — мальтийскую колу, традиционно настаиваемую на апельсиновых корках. Есть поверье, что если человеку понравился «Кинни», то с большой вероятностью он полюбит и Мальту. Пиво «Чиск» отметило свой 80-летний юбилей; я не спец по пиву, но знающие люди говорили, что лучше брать «Чиск Эксел».
Я всегда привожу своим московским друзьям наши ликеры — миндальный, кактусовый, финиковый или лимонный. Ликер из карубы тоже делают, но, по-моему, он слишком уж похож на лекарство.
Лучше всего исследовать Мальту на автомобиле. Правда, водят у нас с правой стороны
Мальта — рай для любителей истории: она буквально пропитана духом веков — от мегалитов до рыцарских башен. Не ограничивайтесь входящими в обязательный список руинами Джгантийя и посещением рыцарского музея в Валлетте. Прогуляйтесь по территории мегалитических комплексов Манайдра и Хаждар Уим с каменным календарем, не поленитесь доехать до загадочных гигантских каменных дорог Кар Рутс, над происхождением которых до сих пор бьются ученые, и не забудьте навестить нимфу Каллипсо в ее пещере на Гозо.
Любителям природных красот настоятельно рекомендую доехать до обрывов Дингли и дождаться там заката. Морские закаты всегда незабываемы, но — поверьте бывалой путешественнице — таких вы не увидите нигде в мире!
Лучший способ обследовать Мальту, на мой взгляд, на автомобиле, если, конечно, вас не смутит необходимость водить с правой стороны. Здесь отлично развит традиционный арендный бизнес, причем цены ниже, чем в континентальной Европе, а в последнее время активно набирает обороты каршеринг с электромобилями.
Тем, кто водить не может или не хочет, советую купить туристический проездной ExplorePlus Card на 7 дней. В него входит неограниченное количество поездок на рейсовых автобусах; 1 день на экскурсионных автобусах City Sightseeing Malta, которые курсируют между основными достопримечательностями и работают по системе «Hop-On-Hop-Off» (можно выходить и заходить сколько хочешь) с аудиогидом на русском; морские и велотрипы. Еще есть полезные сайты со скидками на самые разные активности — Deal Today и Malta Discount Card.
Если вы хотите выучить английский, лучшего места, чем Мальта, вам не найти. Здесь отличные английские школы, все местные жители говорят в основном по-английски, а главное — здесь тепло и есть море!