Из первых уст: как живёт один из закрытых городов России

Я родилась в закрытом городе и прожила в нем 27 лет — все детство и юность. Северск — закрытый населенный пункт, так как на его территории находится комбинат по производству высокообогащенного урана и плутония. В общем, секретная атомная промышленность.
Каково это — жить за колючей проволокой, шить себе респиратор на уроках ОБЖ — и почему сериал «Чернобыль» я смотрю совсем другими глазами?

Вот наглядная разница между тем, как выглядит окраина обычного города и как — окраина Северска, где жизнь протекает за колючей проволокой. В прямом смысле этого слова. Город по периметру обнесен забором с колючей проволокой в 5 рядов. Это не присказка, их действительно 5. Для неподготовленных выглядит жутко, для северчан — обычное дело.
В связи с этим главный документ северчанина отнюдь не паспорт РФ. Пропуск — наше все! Попасть в город можно только через контрольно-пропускной пункт (КПП) по специальному пропуску. «Без бумажки ты букашка» в нашем случае работает на 100 %. Если забыл или (о боже!) потерял пропуск — в город просто не попадешь. Что делать? Звонить маме-папе и сидеть на КПП, ждать, пока они привезут пропуск. Для таких на КПП есть специальная лавочка, и на ней практически всегда сидят люди.

В пропуске — фотография, Ф.И.О. и год рождения, а также личный идентификационный номер. Например, М-589943. Как присваивается номер — для меня до сих пор загадка. Каждый раз, когда я теряла пропуск, мне выдавали новый с другим номером.
За свою жизнь в Северске я теряла пропуск, наверное, раз 5. Если пропуск потерян, то нельзя выезжать из города, пока не сделают новый. На это уходит неделя-полторы.

Город стоит на реке, а значит, поход на пляж летом — тоже через КПП. И вот тогда пропуск потерять проще простого. А еще его могут вытащить воры вместе с кошельком. Или можно забыть его в другой сумке. Вообще, когда пользуешься пропуском каждый день, это становится обыденностью.
Каждый раз, когда заезжаешь в город, показываешь пропуск, открываешь багажник и все двери в машине. Вооруженные военные досматривают тебя, твой документ и автомобиль. Я ездила на учебу в соседний город на протяжении 5 лет — данную процедуру я проходила несколько раз в день.

Город, которого нет

У города долго не было названия. Все-таки секретный объект. Сначала это был «5-й почтовый». Раньше закрытые города называли «почтовыми ящиками» и присваивали номер. Затем город называли «Томск-7», так как в 15 км находится большой город Томск. И лишь в 90-е годы город обрел название — Северск — с неуклюжей аббревиатурой ЗАТО — закрытое административно-территориальное образование.
Долгое время Северска даже не было на карте, и дорожных указателей с названием города тоже не было. И даже сейчас первый указатель на Северск появляется только за 1,5 км до города. Если вы не знаете, что в Томской области есть такой город, скорее всего, вы просто проедете мимо.

Под знаком радиации

Этот знак стоит на берегу маленькой речушки, которую в народе называют Ромашка. По аналогии со знаком радиации. Именно отсюда берут воду для охлаждения атомного реактора, который вырабатывает топливо для АЭС. Туда же воду и возвращают.
Я с детства понимала, в каком городе живу и что может случиться в любой момент. Об этом напоминали надписи на домах «Убежище — 5 м».

Мои родители рассказывали, что раньше школьники даже проходили учения, как правильно укрываться в убежище. Я учения уже не проходила. Зато на уроках ОБЖ мы шили респираторы. На случай ядерной катастрофы. Они были именными и хранились в школе до того момента, пока не выпустишься из нее. Помню еще, что сдавали зачет: сшить респиратор, правильно надеть — и все это сделать на время.
Нам показывали специальные плакаты и учебные фильмы. У меня до сих перед глазами стоят «атомные тени» с этих плакатов. Представьте, человек стоит и отбрасывает тень на стену. В момент излучения человек испаряется, а тень его остается. Это и называется «атомная тень». То есть человека уже нет, а тень его есть.

Такие маленькие бетонные башенки встречаются по всему городу: на детских площадках, на городских аллеях, возле проезжей части. Это вентиляционная система городских убежищ. Когда стоишь рядом с такой, понимаешь, что под твоими ногами сеть подземных коридоров.

У всех жителей была идея фикс — продукты, которые выводят радиацию из организма. Например, у всех на огородах росли ягоды жимолость и ирга. Все ели эти ягоды ведрами. Хотя за пределами города многие даже не знают, что есть такая ягода — ирга.
Моему отцу после смены на реакторе давали 0,5 л светлого пива, потому что оно тоже выводит радиацию из организма. Кому-то давали и водку. Вместо молока за вредность.

И все же экологичный

Символ любой АЭС — градирни. В них охлаждается очищенная вода, которая подается с реактора, затем эта вода сбрасывается в реку.
Причина закрытости города — местное атомное производство полного цикла. То есть в город доставляли необогащенную урановую руду, а на выходе получали начинку для ядерных боеголовок и готовое топливо для АЭС. С некоторых пор ядерные боеголовки больше не делают, а у города появился новый слоган — «Мирный атом».

На главных городских часах помимо времени, даты и температуры также пишут уровень радиации. Уверена, что большинство жителей города понятия не имеет о том, какой уровень считается нормальным. А на самом деле норма — это 15–20 микрорентген/час. Кстати, в некоторых городах России уровень радиации гораздо выше, чем у нас.

Северск — это город в лесу. Опять же, стратегически секретное расположение. Но жителям это играет на руку: в Северске такой свежий и чистый воздух, что я чувствую разницу каждый раз, как въезжаю в город.
Еще один плюс — вода. Для ядерного производства нужна чистейшая вода. Комбинат очищает воду для своих нужд, а также для города. А значит, у нас из кранов течет качественная артезианская вода.

Свои плюсы и минусы

Парадокс. При всем вышеперечисленном я не чувствую себя заключенной, я чувствую себя защищенной. Например, наша колючая проволока спасает нас от преступности и от нежелательных гостей из ближнего зарубежья.
Для меня как студентки было большим плюсом то, что в закрытом городе можно спрятаться от надоедливого кавалера. И парням хорошо дружить с девчонкой из Северска — домой провожать не надо.

Но зато именно так можно проверить настоящие чувства. Мне бабушка рассказывала, что когда они с дедушкой еще не были женаты, то он ради встречи с нею переползал реку зимой. Дело в том, что дедушка жил в древне на другой стороне реки, и когда они с бабушкой договаривались о встрече, в назначенный час он переходил реку, а она выходила за КПП. А поскольку дело было ранней весной и лед уже предательски похрустывал, дедушке пришлось ползти на животе, так как идти было очень опасно. Но не пойти у него даже в мыслях не было — такая сильная была любовь.
Сейчас можно сделать временный пропуск, но тоже не всем, а только супругу и родственникам первого колена: маме, папе, брату, сестре и бабушке, дедушке. То есть друзья ко мне в город уже не попадут.
В Северске своя атмосфера — он спокойный и уютный. Для меня это место, где всегда можно укрыться от любых проблем. Пересекая КПП, я как будто захожу домой, только дом для меня не квартира, а весь город.

Бонус: сериал «Чернобыль» другими глазами

Все закрытые города очень похожи — архитектура, расположение улиц. Особенно старая часть города, которая строилась во времена СССР. Именно поэтому я смотрю сериал «Чернобыль» другими глазами. Смотрю «Чернобыль», а вижу Северск.
Особый интерес представляет тот факт, что выдающийся ученый Валерий Легасов в свое время жил и работал в Северске. Да, тот самый Легасов, главный герой сериала «Чернобыль».