Король умер, да здравствует король!

Объявления о смерти или тяжелой болезни короля, императора, даже президента в «удобное» время — характерная черта авторитарных режимов. В апреле-мае 2020 года всеобщее внимание было приковано к Северной Корее, чей глава Ким Чен Ын вдруг пропал с телеэкранов. Появились слухи о тяжелой болезни и даже смерти лидера КНДР. Не на ровном месте, ведь страна уже раньше скрывала кончину своих лидеров — например, Ким Чен Ира. Да к тому же является единственной в мире некрократией — Северной Кореей официально руководит умерший еще в 1994-м Кир Ир Сен. В этой статье «Моя Планета» собрала истории из далеких времен о том, что получается, если о смерти правителя никому не говорить.

Клавдий I пришел к власти после заговора против Калигулы, но запомнился как мудрый государь и даже был обожествлен после смерти. Последней, к слову, он обязан своей супруге Агриппине.

Император женился на Агриппине в 58 лет и усыновил ее 12-летнего сына Нерона. Красивая, но, по описанию Плиния Старшего, безжалостная женщина с волчьими клыками сначала полностью контролировала мужа, но в конце концов Клавдий остыл к ней и пасынку и приблизил к себе 13-летнего сына Британника от прошлой жены Мессалины. Тогда Агриппина отравила супруга. Клавдий умер в первые часы утра 13 октября 54-го года.

Агриппина решила держать смерть мужа в секрете до полудня, когда в Риме решали все важные дела, пишет биограф Клавдия Яков Эббот. Объяви она о кончине императора сразу, у ее противников появилось бы время взять Британника под свою опеку и предложить его кандидатуру на трон. Посетителей перестали пускать в комнату императора. Слугам и лекарям, которые прислуживали самому Клавдию, приказали молчать, и они продолжили носить снадобья и лекарства, словно их господин был еще жив.

Тем временем Агриппина отправила членам Сената сообщение о тяжелом состоянии мужа и призвала их присоединиться к жрецам в городе в молитвах о выздоровлении императора. Вокруг дворца императрица расставила верных ей легионеров, а сама принялась бродить из комнаты в комнату с видом, полным тревоги и горя. Все это время она удерживала Британника и его сестер при себе. В полдень она оставила мальчика во дворце, а сама вывела к народу и легионерам Нерона и объявила о кончине Клавдия. Без видимой альтернативы воины, хоть и без восторга, признали Нерона императором.

Поначалу Агриппине удавалось контролировать сына, но в конце концов ему надоели придирки матери. Он несколько раз пытался ее отравить, а когда это не удалось, открыто приказал казнить Агриппину. Британника же Нерон отравил практически сразу после того, как стал императором. В историю он вошел как весьма одиозный персонаж.

Ин Чжэн, известный как Цинь Ши-хуанди, сумел своей рукой объединить семь царств Китая в 221 году до н. э и в 39 лет стал первым императором Поднебесной. Именно он начал строительство Великой Китайской стены и еще при жизни возвел себе гробницу с терракотовой армией.

Историк Сыма Цянь пишет, что Ши-хуанди был одержим мечтами о бессмертии. Во время инспекционной поездки по стране в 210 году до н. э. он тяжело заболел и так испугался возможной кончины, что запретил окружающим произносить слово «смерть». Это не помогло — он умер вдали от дома. Рассказывают, что в качестве средства для долголетия он принимал ртутные пилюли, которые, возможно, его и погубили.

Приближенные императора рассудили, что новость может вызвать волнения, и решили скрыть его смерть до возвращения в столицу. Гроб поместили в закрытую повозку, мертвецу приносили еду и от его имени отвечали на письма. Было жарко, и тело стало разлагаться. Чтобы скрыть трупный запах, слуги приказали везти перед повозкой императора телегу с тухлой рыбой. Обратная дорога заняла около двух месяцев.

Советники Ши-хуанди подделали завещание от его имени, обеспечив престол не старшему сыну, принцу Фусу, а младшему — Хухаю, который вступил на престол под именем Эр Ши-хуанди. Он оказался слабым правителем, не смог удержать захваченные царства под контролем и в ходе восстаний совершил самоубийство. Династия Цинь оборвалась, а Китай снова распался.

Король Артур и его рыцари Круглого стола — персонажи, о которых сложены легенды, написаны романы, сняты фильмы. При этом об Артуре как об исторической персоне известно не так уж много — не все уверены, что он вообще существовал.

Странное дело: у одних летописцев имя Артура встречается, другие о нем таинственным образом молчат

Историк Эрик Уолмсли в своей книге King Arthur's Battle for Britain называет Артура не королем над всеми королями Англии, а полководцем их объединенных армий в войнах с саксами — германскими племенами, которые раз за разом вторгались в Британию. Странное дело, пишет он, у одних летописцев имя Артура встречается, другие о нем таинственным образом молчат.

По легендам, Артур погиб в битве при Камланне (место, скорее всего, называется по имени римского форта Камбогланна в графстве Камбрия) от руки своего сына Мордреда, рожденного сестрой Артура Морганой. Его похоронили на острове Авалон, где он дремлет до дня, когда нужно будет вновь спасать Британию. Уолмсли считает, что на самом деле полководца убили в ходе гражданских беспорядков в первой четверти VI века. Если бы слух о том, что Артур погиб от рук своих же людей, достиг саксов, они бы немедленно вновь вторглись в Англию. Поэтому король королевства Гвинед (сейчас — Северный Уэльс) Майлгун ап Кадваллон запретил рассказывать о гибели Артура, и его имя стерли из летописей.

Одна из самых красивых легенд про мертвого предводителя —история героя Реконкисты Родриго Диаса де Бивара, известного как Эль Сид Кампеадор. Испанцы бились с маврами за Пиренейский полуостров с 711 по 1492 год, и в XI веке множеством побед они обязаны именно Эль Сиду. Талантливый полководец и настоящий рыцарь, в 1094 году он захватил Валенсию, на тот момент столицу мавританского королевства, и стал ей править.

Берберы раз за разом пытались вернуть город и осадили Валенсию в 1099 году. Рассказывают, что во время одной из вылазок Сида с отрядом его ранили отравленной стрелой. Он умер ночью на руках своей жены, доньи Химены Диас. А утром она посадила тело на лошадь и вложила в руки знамя, чтобы войска накануне решающей битвы не догадались о смерти своего предводителя. Испанцы наголову разбили мавров и только после победы узнали о гибели Эль Сида.

После кончины мужа Химена Диас стала править Валенсией самостоятельно. Она не смогла ее удержать, и в 1102-м испанцы подожгли город и оставили его маврам.

Династия Тюдоров правила Англией недолго, но ярко — XVI век стал для страны эпохой Реформации и Контрреформации, колонизации Америки, абсолютной монархии и бесконечных придворных интриг. Дата смерти каждого из королей рода не совпадает с датой объявления о ней.

Первый Тюдор — Генрих VII — умер от туберкулеза 21 или 22 апреля 1509 года. Его наследника Генриха VIII известили о смерти отца только 23-го числа. Он, в свою очередь, скончался в ночь на 28 января 1547 года. Девятилетнему Эдуарду VI провозгласили «Король умер, да здравствует король!» через три дня, 31 января.

Скрытая смерть монарха давала властям время собрать с людей дополнительные деньги

История смерти самого Эдуарда хорошо показывает, как придворные пытались манипулировать политической ситуацией в стране. В 15 лет мальчик заболел пневмонией (или туберкулезом). В случае его кончины трон бы перешел его сестре Марии. Но опекун короля Джон Дадли убедил Эдуарда подписать указ о передаче престола внучатой племяннице Генриха VIII и своей невестке Джейн Грей. Еще на смертном одре мальчик попросил позвать к нему сестер, Марию и Елизавету, живущих за пределами Лондона. Они не приехали, опасаясь, что Дадли попытается избавиться от них в борьбе за трон.

Эдуард VI умер 6 июля 1553 года во время вечерней молитвы. Дадли скрыл смерть и написал сестрам короля так, словно тот еще жив. Ему почти удалось завлечь Марию в Лондон, но ее предупредили о заговоре на полпути к столице.

Дадли раскрыл тайну смерти монарха мэру и нескольким знатным горожанам 8 июля. Вечером 10 июля о смерти Эдуарда объявили всему Лондону. По последнему указу короля, его наследницей стала Джейн Грей. Она продержалась на троне девять дней — до прихода Марии в Лондон с армией сторонников.

Возможно, что отсрочки в объявлении смертей королей в Англии действительно были каждый раз связаны именно с интригами придворных — за день-два им удавалось договориться, как распределятся роли при новом монархе. Но куда более прямое объяснение дает историк Тимоти Харрис в книге Politics of the Excluded. Дело в экономике: юридически размер налоговых сборов исходил напрямую от монарха, и его смерть приостанавливала и обнуляла налоги. Например, поборы Генриха VIII с населения были невероятно высокими, поэтому сведениям о его реальной смерти предшествовало огромное количество сплетен и «фейков» среди горожан и крестьян. Харрис предполагает, что скрытая смерть монарха давала властям время собрать с людей дополнительные деньги.