Страшное проклятие: «Чтоб ты жил в интересные времена!»

«Чтоб ты жил в интересные времена!» — именно эта фраза была одним из страшнейших пожеланий в Древнем Китае.

«Самое страшное пожелание злейшему врагу у китайцев: «Чтоб ты жил во время перемен!»

Таких цитат можно привести множество; одна из них принадлежит Роберту Кеннеди:

«Есть старое китайское проклятие: „Чтоб ты жил в интересные времена!“ Нравится нам это или нет, но мы живем в интересные времена. Это времена опасности и неопределенности, но также — времена, открывающие больший простор творческой энергии человека, чем когда-либо прежде в истории» (речь в Кейптауне 6 июня 1966 г.).

Напомню: Роберт Кеннеди был застрелен два года спустя.

«Китайский мудрец», который желал своим врагам жить «в интересную эпоху», упоминается в «Записных книжках» Альбера Камю 1948–1951 гг. Позже, в докладе, прочитанном в Упсальском университете (Швеция) 14 дек. 1957 г., Камю указал несколько другой адрес: «Один восточный мудрец всегда просил в своих молитвах аллаха, чтобы тот милостиво избавил его от жизни в интересное время».

Иногда еще добавляют, что один и тот же китайский иероглиф означает «интересный» и «опасный». Насчет иероглифа сказать не могу, но первое достоверное упоминание об этом древнем проклятии появилось ровно 70 лет назад, в 1939 г., в статье американца Фредерика Кудера, специалиста по международному праву. Кудер сообщил, что одно из своих писем 1936 г. к Остину Чемберлену, британскому экс-министру иностранных дел, он закончил словами: «Мы жили в интересные времена». Сэр Остин ответил: «Много лет назад я узнал от одного из наших дипломатов в Китае, что одно из худших китайских проклятий врагу: „Чтоб ты жил в интересные времена!“ И, конечно, никогда не было более тревожного времени, чем нынешнее».

Нередко приводится не одно, а три «страшных китайских проклятия»; два других:

«Чтоб тебя заметило начальство!» и

«Чтоб боги исполнили твои молитвы!»

Однако специалисты по Китаю ничего подобного не нашли, и сами китайцы узнали об этих китайских проклятиях от европейцев.

Не так давно появилась еще одна версия: все три проклятия взяты из романа англичанина Эрнеста Брамы «Бумажник Кай Люня» (1900), первого из серии романов о Кай Люне. Их действие разворачивается в Китае во времена неопределенной, но древней династии. Многие наставления Кая Люня цитируются и поныне, например:

«Если тебя ударило молнией, не стоит заглядывать в Книгу Перемен, чтобы узнать, к чему бы это».

«Мало кто точно знает, что было вчера; что же сказать о прорицаниях на завтра?»

«Немного есть неприятностей в жизни, которые нельзя было бы быстро и благородно уладить при помощи самоубийства, мешка с золотом или толкнув врага к краю пропасти темной ночью».

«Держись подальше от рассерженного быка, раненого хорька и гораздо, гораздо дальше от высоких персон».

Последнее изречение вполне могло послужить источником проклятия «Чтоб тебя заметило начальство!» Однако о жизни в интересные времена Кай Люнь не говорил ничего.

Зато нечто весьма похожее говорили в Америке и Европе начиная с XVIII века. Бенджамин Франклин в своем «Альманахе бедного Ричарда на 1740 год» писал: «Счастлив народ, благословен век, история которого незанимательна». Английский историк Томас Карлейль приписывал Шарлю Монтескьё изречение «Счастлив народ, история которого скучна!» («История Французской революции», 1837). Часто цитируется мысль Джорджа Элиота (Мэри Энн Эванс) из романа «Мельница на Флоссе» (1860): «У счастливых женщин, как и у счастливых народов, нет истории».

Не остались в стороне и русские авторы. В 1931 г. в парижских «Последних новостях» был напечатан афоризм Дон-Аминадо (Аминада Петровича Шполянского): «Нет ничего скучнее, чем жить в интересное время». Эти слова стали эпиграфом к книге Констана Буркена «Конец света. Размышления о людях моего поколения», вышедшей по-французски в Женеве на втором году Второй мировой войны (1940).

Почти тогда же, в начале 1940-х гг., написаны знаменитые строки Николая Глазкова:

«Я на мир взираю из-под столика,
Век двадцатый — век необычайный:
Чем столетье интересней для историка,
Тем для современника печальней!»

Эти заметки уместно закончить изречением, более близким к нашему времени:

«Чтоб тебе всю жизнь жить при перестройке!»
(из книги Аркадия Давидовича «Конец света закончится хорошо»).