Писатели и ученые рекомендуют прогулки: ходьба — простой рецепт развития креативности
Освободить свое внимание, сгенерировать пару новых идей и войти в нужный ритм размышлений поможет простая прогулка. Знаменитые писатели не пренебрегали этим инструментом, а современные исследования объясняют, почему он так эффективен.
Ходьба как ключ к известным романам
В рождественском выпуске журнала Vogue за 1969 год Владимир Набоков дал совет, как преподавать «Улисса» Джеймса Джойса:
«Вместо того чтобы повторять обычную чепуху про гомеровские названия и цветовые соответствия глав, преподавателям следует подготовить карту Дублина с отмеченными на ней маршрутами Блума и Дедала».
Набоков и сам нарисовал такую карту. Несколькими десятилетиями позже преподаватель английской литературы из Бостонского колледжа Джозеф Ньюджент вместе со своими коллегами составил аннотированную гугл-карту, на которой отметил каждый шаг Стивена Дедала и Леопольда Блума. Члены Британского общества Вирджинии Вулф и студенты Технологического института Джорджии, в свою очередь, отразили на карте Лондона передвижения персонажей романа «Миссис Дэллоуэй».
Эти карты наглядно демонстрируют связь между умственными процессами и ходьбой, лежащую в основе этих романов.
Джойсу и Вулф удалось запечатлеть на бумаге поток сознания. Чтобы достичь этого, они отправили своих персонажей блуждать по городу. В ходе своих странствий Миссис Дэллоуэй не только впитывает атмосферу города, но и погружается в собственные воспоминания, тем самым превращая Лондон в детальный пейзаж своего сознания.
Античные философы-перипатетики первыми обнаружили связь между ходьбой и мышлением. Впоследствии многие писатели сделали то же открытие.
«Я не раз находил, что, как только я начинаю передвигать ногами, в голове начинают кружиться мысли», — писал в своем дневнике Генри Дэвид Торо. Томас де Квинси подсчитал, что Уильям Вордсворт, чья поэзия полна описаний скитаний по горам, лесам и дорогам, прошел за свою жизнь по меньшей мере 180 тысяч миль, то есть в среднем по шесть с половиной миль в день, начиная с пятилетнего возраста.
Ходьба улучшает работу мозга
Так почему же ходьба так предрасполагает к размышлениям и писательству? Дело в том, что когда мы ходим, сердце бьется быстрее, доставляя больший объем крови и кислорода не только к мышцам, но и к органам, в том числе к мозгу.
Есть множество исследований, показывающих, что во время или после любых, даже незначительных физических нагрузок, люди достигают лучших результатов в тестах на память и внимание.
Регулярные прогулки также замедляют старение мозга, способствуют формированию новых связей между клетками мозга, увеличению объема гиппокампа (отдела мозга, ответственного за память) и росту числа молекул, стимулирующих развитие новых нейронов и передающих сигналы между ними.
Ходьба помогает найти свой ритм мыслей
Темп движения тела влияет на наши мысли, и наоборот. Психологи, занимающиеся изучением музыки для спортивных упражнений, подтвердили то, что многим было давно известно: прослушивание энергичной музыки заставляет нас бежать быстрее. Точно так же, когда водитель слушает громкую и быструю музыку, он неосознанно сильнее жмет на педаль газа.
Ходьба в естественном для нас темпе позволяет создать петлю обратной связи между ритмом тела и состоянием сознания, которую труднее обеспечить, когда мы бегаем в спортзале, водим машину или едем на велосипеде. Более того, мы можем менять ритм мышления, шагая быстрее или медленнее.
Ходьба освобождает наше внимание
Благодаря тому, что ходьба не требует сознательных усилий, внимание получает полную свободу. В результате содержание нашего ума проецируется на окружающий мир. Именно это состояние сознания, согласно результатам исследований, связано с внезапными прозрениями и инновационными идеями.
Мэрили Оппеццо и Даниэль Шварц из Стэнфордского университета недавно опубликовали результаты первого в истории исследования влияния ходьбы на творческое мышление (идея которого родилась во время прогулки).
Оппеццо и Шварц попросили 176 студентов колледжа пройти тесты на творческое мышление сидя, шагая по беговой дорожке и прогуливаясь по кампусу. В одном из тестов добровольцы должны были придумать необычные способы применения бытовых предметов вроде пуговицы или шины. В среднем каждому студенту удалось придумать на четыре-шесть способов больше во время ходьбы, чем сидя.
В другом эксперименте требовалось поразмышлять над метафорой и придумать новую, эквивалентную ей по смыслу. Из студентов, которые отправились на прогулку, 95% успешно выполнили задание, тогда как из тех, кто остался сидеть, преуспела лишь половина.
Однако ходьба негативно отразилась на результатах другого теста, в ходе которого студенты должны были придумать слово, объединяющее набор из трех других слов (например, «сыр» для слов «творожный», «сливочный» и «плавленный»).
Оппеццо объясняет это тем, что стимулируемое ходьбой свободное блуждание ума контрпродуктивно при решении конкретных задач: «Когда требуется найти единственно правильный ответ на вопрос, обилие идей только мешает».
Ходьба по городу стимулирует, по парку — уравновешивает
Место для прогулок также имеет значение. Исследование, проведенное Марком Берманом из Университета Южной Каролины, показало, что студенты, которые прогуливались по дендрарию, смогли добиться лучших результатов в тесте на память по сравнению со студентами, которые прогуливались вдоль городских улиц. Некоторые другие исследования показали, что пребывание в озелененном пространстве — в саду, парке или лесу — восстанавливает умственные ресурсы, которые истощаются в городской среде.
Это натолкнуло ученых на вывод, что внимание — ограниченный ресурс, который расходуется в течение дня.
Перекресток, переполненный прохожими, машинами и билбордами, рассеивает наше внимание. Прогулка в парке у пруда, наоборот, позволяет нашему уму плавно скользить от одного впечатления к другому.
И всё же каждый из этих видов прогулок по-своему полезен. Прогулка по городу обеспечивает мгновенную стимуляцию и большее разнообразие впечатлений. Но если впечатлений у вас и так в избытке, то лучше сходить на природу.
Вулф любила творческую энергию лондонских улиц. В своем дневнике она писала, что быть в Лондоне — значит «ощущать себя на гребне высочайшей волны, в самом центре событий». Но для нее также важны были прогулки по просторам Саут-Даунс, где «есть достаточно пространства для ума». А в молодости она часто летом ездила в Корнуолл, где любила «целыми днями бродить в одиночестве» по сельской местности.
Наиболее отчетливо связь между ходьбой, мышлением и писательством проявляется по окончании прогулки, когда мы снова садимся за письменный стол. Именно тогда становится очевидным, что писательство и ходьба очень схожи; и то и другое — одновременно умственный и физический процесс.
Когда мы прокладываем путь по городу или через лес, наш ум исследует окружающую обстановку, составляет воображаемую карту, определяет маршрут и дает команду ногам двигаться вперед. Так же и в писательстве ум исследует свой внутренний ландшафт, прокладывает дорогу через пространство сознания и дает команду руке преобразовать череду мыслей в слова, написанные на бумаге.
Ходьба систематизирует окружающий мир; письмо систематизирует наши мысли.
Выходит, карты вроде той, которую нарисовал Набоков, рекурсивны: это карты карт.