«Гениальный карлик» Трумен Капоте: любимец женщин и мужчин, не оправдавший доверия
Первый же рассказ этого писателя покорил Америку и сделал его знаменитым. Позже о нем узнал весь мир и его «Завтрак у Тиффани» и «Хладнокровное убийство» стали классикой литературы XX столетия. Но быть успешным и счастливым — это совсем не одно и то же, поэтому всю жизнь Трумен Капоте был очень несчастным и неудовлетворенным жизнью человеком.
Трумен Капоте был нежеланным ребенком и почувствовал это в самом раннем возрасте. Родители будущего литературного гения, Лилли Мэй Фолк и Аркулус Персонс, постоянно выясняли отношения и расстались, когда мальчику исполнилось всего четыре года.
Трумен остался с матерью, которую безумно любил, но та не желала посвящать себя сыну. Очень скоро Лилли сплавила малыша родственникам в Монровилль и начала обустраивать свою личную жизнь. О сыне мать вспоминала нечасто, а ее визиты к нему были короткими и формальными.
Тети, которым оставили на попечение Трумена, души в нем не чаяли, но они не могли заменить ему мать. Мальчик сильно отличался от ровесников — он сам учился письму и арифметике, а детским играм предпочитал книги. Позже писатель рассказывал, что решение стать писателем пришло к нему в очень раннем возрасте, вместе с первыми прочитанными рассказами и повестями.
Когда мальчику исполнилось девять, произошло то, чего он желал сильнее всего. Лилли, наконец, вышла замуж и решила забрать сына. Ее новый муж, Джозеф Капоте, усыновил мальчика и дал ему свою фамилию. Именно в доме отчима Трумен впервые начал заниматься литературой. Ему было всего 11 лет, но, придя из школы, мальчик всегда уделял не менее трех часов написанию рассказов.
Мать могла бы гордиться таким умным и целеустремленным сыном, но Лилли, наоборот, стыдилась своего Трумена. Мальчик был низкорослым, нескладным, с большой головой и писклявым голосом. Сверстники также не любили юного Капоте, издевались над ним и дразнили «карманным Мерлином».
Но Трумена не слишком огорчали подобные мелочи — он имел колоссальные амбиции и отлично знал, кем станет в будущем он и что будут из себя представлять его обидчики. С 1939 по 1942 год мальчик учился в школе Гринвича, штата Коннектикут, где его неожиданно оценили.
Капоте писал статьи для школьной газеты и сценарии для спектаклей, был желанным гостем на вечеринках и даже подружился с одной из самых популярных девушек школы. Она также увлекалась литературой и мечтала стать писательницей. Подружке Капоте было с ним интересно и ее даже не смущало то, что он на голову ее ниже.
В 1943 году Трумен Капоте начал активно публиковаться, но это были далеко не первые его произведения. В 2013 году были случайно обнаружены подростковые рассказы писателя, созданные в возрасте 11−19 лет и они оказались настолько хороши, что в 2015 их издали отдельной книгой. Так что можно уверенно говорить о том, что плохо Капоте писать просто не умел.
От небольших рассказов писатель постепенно перешел к более масштабным произведениям. Первый же роман «Голоса травы», вышедший в 1951 году, сделал его самым известным писателем США. У Капоте была репутация сверхчеловека — его называли гениальным карликом, дьяволом, богом и он был желанным гостем самых модных вечеринок и самых уважаемых семей.
Капоте купался в лучах своей славы. Он оказывал на людей удивительное действие — мужчины с первых же минут знакомства предлагали ему покровительство, а женщины считали «своим парнем» и делились самыми сокровенными тайнами. Известно, что у Капоте была особая записная книжка, в которую он записывал имена знаменитых людей, которые становились его друзьями.
У него было достаточно денег, но именно эти записи Трумен считал своим главным сокровищем. Оставаясь наедине с собой, писатель листал страницы книжки и наслаждался постоянно растущим списком имен. Несмотря на непривлекательную внешность, Капоте собрал вокруг себя настоящий гарем успешных и знаменитых поклонниц. От этого большеголового карлика были без ума Жаклин Кеннеди, Мэрилин Монро, Элизабет Тейлор и Глория Гиннесс.
Женщины не интересовали Капоте как сексуальные объекты, так как он был геем, но от общения с ними он получал большое удовольствие. Как опытный психоаналитик Трумен уже в самом начале беседы понимал, что хочет услышать дама и давал ей это в полном объеме. Он мог быть советчиком и хранителем тайн, которому доверяли больше чем самой близкой подруге.
В общении с мужчинами у Капоте была особая тактика — он рассказывал о своем лишенном любви и ласке детстве, об издевательствах и комплексах. Никто никогда не видел в Капоте соперника и каждый, наоборот, старался ему оказать посильную помощь и как-то поддержать.
Писатель умело манипулировал людьми — он мог неделями жить в роскошных особняках звезд и дни и ночи проводить в компаниях жен миллионеров и политиков. С ним делились самыми сокровенными тайнами, не считая, что это может иметь последствия. Трумен Капоте был для сильных мира сего подобием игрушки или безобидного домашнего питомца.
Капоте утверждал, что для него не составило бы труда уложить в постель любую из знакомых женщин и, возможно, он не преувеличивал. Но сердце Трумена принадлежало мужчинам и на этом фронте он также имел потрясающий успех. Литературный гений встречался с настоящими красавцами, а любовью всей его жизни стал писатель Джек Дафни.
Капоте организовывал в 1966 году так называемый «черно-белый бал», получить приглашение на который было честью для любой знаменитости. Капоте наслаждался своей властью над окружающими и постепенно начал терять чувство реальности.
В 1975 году журнал Esquire опубликовал первую главу романа «Услышанные молитвы», задумывавшегося Капоте как самое значимое произведение в его жизни. Творение гения должно было вызвать эффект разорвавшейся бомбы и это произошло, но совсем не так, как думали многие.
Глава под названием «La Côte Basque 1965» стала шоком для многих друзей и покровителей писателя — в ней он неожиданно раскрыл самые большие тайны, некогда доверенные ему в приватных беседах. Это был полный крах — от Капоте отвернулись абсолютно все. Обожание, деньги, слава, доверие — все это осталось в прошлом и всеобщий любимец мгновенно превратился в изгоя.
Даже верный любовник Джек Дафни оставил писателя, мотивировав это тем, что не может находиться рядом с человеком, разрушающим себя наркотиками и алкоголем. Это было не преувеличение — после того, как двери домов знаменитостей закрылись перед Труменом, он начал налегать на спиртное и кокаин.
Автор неоднократно пытался оправдаться, рассказывая в интервью о том, что его история «La Côte Basque 1965» полностью основана на вымысле и любые совпадения случайны. В это никто не верил, так как многие герои произведения были легко узнаваемы. Следующие две главы «Услышанных молитв» только усугубили положение и не оставили Капоте ни единого шанса вернуться к прошлой жизни, которую он так любил, но не ценил.
Последние годы жизни Трумен Капоте провел в алкогольно-наркотическом угаре. Периодически он пытался вырваться из объятия пороков и проходил курс лечения, но моменты просветления становились все более короткими. «Гениальному карлику» больше незачем было жить и он это отлично понимал. Трумен Капоте умер в 1984 году от тяжелого поражения печени, вызванного многолетним злоупотреблением спиртным, наркотиками и антидепрессантами.