Стервятник и девочка: почему автор знаменитого фото не помог истощённому ребёнку

И чем потом за это поплатился

В конце 1990-х годов фотограф Кевин Картер сделал снимок под названием «Стервятник и девочка». Эта фотография стала не только символом бедности в Судане, но и причиной международной полемики: где проходит грань между профессионализмом и человечностью? Что дороже для фотографа — сделать хороший кадр или помочь герою снимка? Рассказываем историю знаменитой фотографии и ее участников.

Борец с объективом в руках

Кевин Картер родился в 1960 году в самом крупном по численности населения городе Южной-Африканской Республики — Йоханнесбурге. Его родители вели ничем не примечательную жизнь — ходили на работу, занимались хозяйством. А в стране в тот период творился настоящий хаос: партия Нельсона Манделы вела вооруженную борьбу против режима апартеида, в отместку полицейские города жестко задерживали всех темнокожих людей, которые оказывались на улице без документов.

Белый мальчик Кевин с раннего детства хотел сделать что-то, чтобы изменить ситуацию в своей стране. Он спрашивал родителей: «Почему мы ничего не сделаем с этим? Почему не прогоним полицейских?» Но те никогда не знали, что ответить сыну. Поэтому Кевин ждал, когда вырастет и сможет самостоятельно заступиться за всех, кто сталкивается с несправедливостью.

В 18 лет он пошел служить в армию. Там дискриминация по отношению к темнокожим была еще больше, чем на улицах города. Однажды Кевин не выдержал и заступился за темнокожего офицера. За это его сильно избили сослуживцы: «Ты предатель! Солдат ЮАР не может быть противником апартеида!»

Апартеид — официальная политика расовой сегрегации, проводившаяся в Южно-Африканской Республике с 1948 по 1994 год. Апартеид в ЮАР предписывал местным этническим группам (банту) проживать в специальных резервациях (бантустанах) на территории, составлявшей около 30% площади расселения банту на территории ЮАР до прихода европейцев. Выезд из резервации и появление в крупных городах могли производиться лишь по специальному разрешению или при наличии рабочего места (местное население было занято на непрестижных и низкооплачиваемых работах, преимущественно в сфере обслуживания). В ходе внедрения системы апартеида чернокожие жители ЮАР были лишены почти всех гражданских прав.

После демобилизации Кевин решил, что, раз он не может бороться с несправедливостью физически, он будет делать это с помощью фотокамеры — показывать снимками, как жесток этот мир.

Картер стал настоящим борцом с камерой в руках: он ввязывался в драки с полицейскими, проникал в самую гущу беспорядков. Его не раз арестовывали и избивали. Но каждый день он выходил на улицу с высоко поднятой головой и фиксировал все, что происходило вокруг. А потом прятал отснятую пленку в самые безопасные места в своей квартире.

В какой-то момент Кевин понял, что работать одному слишком опасно. Поэтому он предложил трем смелым друзьям-фотографам присоединиться к нему. Так появилась четверка храбрецов под названием Bang-Bang Club, участники которой стали настоящими супергероями в мире фотографии. В 2009 году про них даже сняли фильм под названием «Клуб безбашенных».

«Стервятник и девочка»

В марте 1993 года один из участников операции ООН «Мост жизни для Судана» предложил Кевину поехать в командировку в Судан, где в то время шла Вторая гражданская война — на улицах царила вопиющая бедность, люди умирали от голода.

Кевин моментально принял предложение коллеги. Для него это была хорошая возможность заявить о себе как о военном фотографе, перестать работать на местные редакции и наконец-то заняться фрилансом.

25 марта 1993 года самолет с Кевином и другим фотографом приземлился в небольшой деревне в Судане, где волонтеры центра ООН раздавали еду. Корреспондентов проинструктировали, что они не должны вмешиваться в судьбу местного населения. И главное — им категорически запретили дотрагиваться до чего-либо (в то время в Восточной Африке часто фиксировали вспышки смертельных инфекций).

Кевин не знал, с чего начать. Люди, лежащие голыми на сырой земле, ужасали его

Его напугала окружающая обстановка, он вышел из деревни, в которой приземлился самолет, и через несколько минут оказался в поле. Там он услышал странный звук — ему показалось, что где-то рядом жалобно мяукает кошка. Он осмотрелся и заметил маленького темнокожего ребенка, который лежал на животе в позе эмбриона и жалобно стонал. Его кожа была настолько тонкой, что буквально обволакивала выпирающие от худобы ребра. Кевин решил, что перед ним маленькая девочка и что она, вероятно, хотела добраться до деревни, где раздавали продукты, но у нее не хватило сил.

Пока фотограф настраивал камеру, к девочке подлетел стервятник. Он приземлился рядом и наблюдал за обессиленным ребенком. Кевин подобрался чуть ближе. Вспышка. Снимок на пленке.

Фото Кевина Картера, проданное впоследствии The New York Times

Но и на этом Кевин не остановился. Еще 20 минут он смотрел на птицу, которая продолжала наблюдать за малышом. Фотограф ждал, что стервятник расправит крылья и тогда кадр получится еще эффектнее, но этого не происходило. Поэтому Кевин отогнал птицу, убрал фотоаппарат и пошел обратно к волонтерам.

Тогда он еще не знал, что сделал фотографию, которая перевернет всю его жизнь.

Жизнь до и после

Снимок «Стервятник и девочка» быстро выкупила The New York Times, которая в то время как раз освещала происходящее в Судане. И буквально за одну ночь Кевин стал популярным. А вместе с популярностью в его жизни появились и большие деньги. Самые рейтинговые журналы приглашали Картера к себе на работу. Они обещали ему огромные гонорары. Звезды и продюсеры звали его на светские мероприятия. Кевин был окружен роскошью и красивыми женщинами.

Публикация в The New York Times. Фото: NPR

Все это было похоже на диснеевскую сказку, пока на почту Кевина не начали поступать письма. Читателей интересовала дальнейшая судьба девочки: что случилось с ней после этого кадра, помог ли фотограф ей добраться до волонтеров, дал ли он ей еды и воды.

Узнав, что Кевин оставил девочку, толпа взорвалась. Люди обрывали телефон редакции The New York Times со словами:

«Как он мог оставить ребенка погибать?», «Почему он не передал ее волонтерам?», «Где его человечность?»

В издании The St. Petersburg была опубликована такая заметка: «Человек, который использует камеру, чтобы снять идеальную картину детских страданий, сам становится хищником».

Кевин Картер (справа). Фото: Wikimedia Commons / Ilagardien / CC BY-SA 3.0

Спустя несколько месяцев Кевин Картер получил Пулитцеровскую премию за фотографию «Стервятник и девочка». Но это еще больше разозлило толпу. Журналисты перестали называть Кевина гением фотографии, многие газеты отказались от сотрудничества с ним, звезды перестали приглашать его на светские мероприятия и даже пожимать ему руку.

Снимок Кевина вызвал полемику во всем мире. Люди обсуждали: где грань между профессионализмом и человечностью? Как должен был поступить Кевин? Рискнуть и вмешаться в судьбу ребенка, или со спокойной душой уйти, просто выполнив свою работу? Споры на эту тему не прекращаются до сих пор.

«Счастья не существует»

Картер получил всевозможные журналистские награды за снимок «Стервятник и девочка». Но популярность и богатство не сделали его счастливым. После получения Пулитцеровской премии он не выдержал давления аудитории и впал в глубокую депрессию. Он постоянно думал о той девочке. А еще тяжело переживал смерть своего приятеля Кена, который погиб на улице Йоханнесбурга во время перестрелки.

Знакомые говорили, что Кевин практически сошел с ума. На него было больно смотреть. Он не мог думать ни о чем, кроме того ребенка из Судана и своего погибшего друга. 27 июля 1994 года Картер покончил с собой на берегу ручья, где часто играл в детстве.

В одной предсмертной записке он написал: «Я сожалею о случившемся. Боль жизни убивает счастье от достижений. Счастья не существует». А в другой — «Меня преследуют яркие образы убийств и трупов, а также гнева и боли… образы голодающих или раненых детей, сумасшедших людей, убийц-палачей».

Девочка или мальчик?

О судьбе ребенка с фотографии Картера долгое время ничего не было известно. Удалось ли девочке спастись? Надежда на это была, ведь по фото видно — у ребенка на руке пластиковый браслет, которые выдавали в пунктах питания ООН, а значит, возможно, сотрудники миссии были в тот момент где-то рядом.

Если многократно увеличить фото, можно увидеть — синим маркером на браслете написан код «Т3». Расшифровывается он так: буква «Т» — это маркер тяжелого недоедания, а число — порядок прибытия человека в пункт питания. То есть о ребенке с фото как минимум известно, что он был сильно истощен, но зарегистрирован в пункте питания ООН и прибыл туда третьим.

О том, выжил ли ребенок, и как сложилась его судьба, долгое время никто не знал, но в середине двухтысячных появились данные, что девочка с фото на самом деле была мальчиком. Так по крайней мере заявляла одна из женщин, которая, по ее словам, разносила еду в пункте питания ООН как раз в то время, когда был сделан знаменитый снимок.

По ее же данным, мальчика с фото звали Конг Ньонг, он выжил после голода, всю жизнь прожил неподалеку, но умер в 2008 году — от лихорадки.

Каких-либо официальных подтверждений этой версии нет, а знаменитое фото Картера до сих пор известно под названием «Стервятник и девочка».