«Вставай, страна огромная!»: история 5 главных песен Великой Отечественной
Эти песни мы слышим с детства. Они поддерживали силы солдат на войне, были и утешением, и оружием. А после войны – нескольким поколениям напоминали об их подвиге. Но с каждой из них связана, кроме нашей большой, ещё своя маленькая история.
«В землянке»
Эта лирическая песня, казалось, могла быть создана только в мирной обстановке – например, для фильма, снятого уже после войны. А на деле сочинили её непосредственно на фронте. Автора песни – журналиста и поэта Алексея Суркова – призвали в самом начале войны на передовую военкором. Должность военного корреспондента не предполагала особого риска для жизни. Обычно журналист отсылал репортаж, написанный уже по результатам какого-нибудь боя. Но не 27 ноября 1941 года.
В тот день командный пункт, на котором находились и журналисты, оказался окружён фашистами. Офицеры и штатские сидели в блиндаже под обстрелом из миномётов. В какой-то момент начальник штаба полка решился пойти на прорыв – он лично пополз к зданиям, где засели немцы, с гранатами, и сумел вывести из строя достаточно вражеских солдат, чтобы прятавшиеся в блиндаже люди рискнули двинуться под ослабшим миномётным огнём.
Когда офицерам и журналистам удалось добраться до своих, их разместили в отапливаемой землянке. Сурков в шоке смотрел на свою посечённую осколками шинель. Начштаба начал есть – и заснул над миской.
Взяв себя в руки, Сурков начал набрасывать будущую заметку с лирического зачина – описывая обстановку в землянке. И, быть может, от напряжения слова пошли... в рифму, с чётким стихотворным ритмом. Позже Алексей добавил в них любовную линию и отослал в письме любимой жене Софье. Уже в Москве. А заметка вышла своим чередом, без рифмы и без ритма.
В феврале сорок второго в редакцию зашёл композитор Листов – он искал новые тексты для песен. И чтобы непременно с фронта. Сурков вспомнил о «Землянке», отыскал её и переписал для композитора набело. Листов ушёл со стихами, а через неделю вернулся, одолжил у одного из журналистов гитару и спел: «Бьётся в тесной печурке огонь...» Вскоре новый хит разошёлся по передовой, а Лидия Русланова записала пластинку с «Землянкой».
Никто и подумать не мог, что уже летом сорок второго пластинку прикажут уничтожить, а на исполнение песни ансамблями и певцами наложат вето.
Из-за строки «А до смерти четыре шага» чиновники сочли её упаднической! Песню взялся «улучшить» поэт Константин Симонов, заменив крамольные слова более оптимистичными. Но артистов, исполняющих новую версию, на фронте с возмущением освистывали. В конце концов разрешили петь «Землянку» такой, как её создал автор.
«Священная война»
Эта грозная песня была написана буквально сразу после объявления о начале войны – на энергии потрясения. Конечно, не вся сразу. Сначала только стихи. Василий Лебедев-Кумач – которого советский народ хорошо знал по песням «Утро красит нежным светом» и «Широка страна моя родная» – уже примерно через сутки передал текст в прессу, он был опубликован в газетах «Известия» и «Красная звезда». В тот же день её продекламировали и на радио. Поэт был уверен, что ждать, пока у слов появится музыка, нельзя: людям нужны эти слова здесь и сейчас.
Сразу после этого композитор Александр Александров – практически моментально – написал музыку к новой песне. Он тоже торопился и не стал писать и раздавать чистовиков. Ноты написал мелом на доске и собрал певцов и музыкантов. Так, с доски, они и списали композицию и всего за сутки отрепетировали песню.
Её исполнили перед отбывающими на фронт солдатами на Белорусском вокзале.
Уже на втором куплете солдаты встали, вытянувшись во фрунт – словно при исполнении гимна. По окончании бойцы потребовали песню повторить. И снова. И снова. Всего оркестру пришлось проиграть её пять раз подряд. Трудно представить, но... запускать её по радио запретили! Слишком, мол, трагичная – решили чиновники. Надо бы бодрее, веселее, что-то о победе. Бравое что-нибудь.
Но в октябре, когда немецкие войска уже захватили много советских городов, стало ясно, что не до бодрости и бравурности. «Священную войну» стали пускать по радио каждое утро. Обязательно сразу после боя кремлёвских курантов. Песня моментально стала народной, несмотря на своё возвышенное звучание. Её слушали и пели на фронте и в тылу. Известны случаи, когда в самых отчаянных боях во время обороны защитники вдруг начинали её петь, собирая с её помощью последние силы. В таком момент «Священную войну» не могла заменить ни бравая песенка, ни государственный гимн. Это была не песня, это было – оружие.
Многие считают, что текст песни отсылает к саундтреку популярного в то время патриотического фильма «Александр Невский», вышедшего на экраны за три года до того – «Вставайте, люди русские!»
«Тёмная ночь»
Во второй половине войны одной из самых популярных песен стало стихотворное письмо солдата из фильма «Два бойца». Там её исполняет звезда того времени – Марк Бернес в роли легкомысленного балагура Аркадия Дзюбина. В фильме он поёт «Тёмную ночь» под гитару, но в сценарии в этом эпизоде Аркадий именно что пишет письмо домой – и сначала эпизод так и снимали, безо всякой музыки. Однако, как Бернес ни старался, режиссёру Леониду Лукову сцена казалась фальшивой.
Наконец, режиссёра осенила мысль: нужна музыкальная вставка. Надо сыграть на особом сценическом артистизме Бернеса, его умении петь «прямо в душу».
Дальше события развивались стремительно. Луков, несмотря на поздний час, буквально вбежал домой к композитору Богословскому. Слов ещё не было, и Луков доносил свою мысль чуть ли не на пальцах. Богословский сел за рояль и практически сразу выдал мелодию нужного настроения. С этой мелодией оба они побежали уже к поэту Агатову – и тот очень быстро сочинил простой и глубокий по чувству текст. Среди ночи разбудили Бернеса – и фонограмма была готова уже к следующему дню, когда эпизод с солдатским письмом пересняли.
Ещё до выхода фильма на экраны песню выпустил на своей пластинке Утёсов. Он сделал это без спроса, так что без небольшого скандала не обошлось. Но хитом «Тёмная ночь» стала всё равно только после того, как люди увидели и услышали Бернеса – и вскоре её пели под гитару и без неё в госпиталях, а потом и на фронте.
Удивительнее всего было то, что Бернес сумел выучить песню за пятнадцать минут – исполнив её затем без погрешностей. Марк Наумович был известен тем, что каждую песню разучивал по нескольку месяцев – исполнитель он был прекрасный, но на память ему всё ложилось очень долго. Видимо, эффект от ночного появления режиссёра был огромным.
«Катюша»
А эта песня на фронте по популярности опережала и «Священную войну», и любую другую. До сих пор она у нас ассоциируется именно с военными годами. На самом деле впервые её исполнили в тридцать восьмом году и, если вслушаться в текст, девушка в ней поёт о пограничнике, а не о солдате передовой. Даже исполняли до войны песню в основном женским вокалом – с солдатами она никак не ассоциировалась. А вот на фронте она на любой голос «ложилась».
Автором текста был Михаил Исаковский. По-настоящему известным поэтом-песенником он стал во время войны, и, возможно, в том числе благодаря «Катюше». Его перу принадлежат также такие известные песни, как «Враги сожгли родную хату» и «В лесу прифронтовом», а после войны, после выхода на экраны фильма «Кубанские казаки», вся страна пела «Каким ты был, таким ты и остался» и «Ой, цветёт калина».
Впрочем, на фронте в песне далеко не всегда оставались все старые слова. Её то и дело переделывали, придавая более угрожающий оттенок. В ходу были также непристойные варианты, которые обещали фашистам много чего интересного.
Всё дело было в мелодии – одновременно бодрящей и со знакомыми народными мотивами. Она словно сама шла из горла, с ней не страшно было обращаться «по-свойски». Многие бойцы вообще были уверены, что «Катюша» – народная песня, и уверяли, что слышали, как её пела мама или бабушка. А 10 января 1943 года во фронтовом издании «На штурм» был опубликован совсем особенный её вариант – посвящённый подвигу настоящей Катюши, комсомолке Кате Пастушенко:
Когда враги вдруг налетели стаей
и замолчал внезапно пулемет,
Катюша наша, девушка простая,
одна рванулась заменить расчет...
Девушка была санитаркой и во время атаки немцев перевязывала своих раненых. Но услышала, что заглох пулемёт, и поняла, что на ногах теперь она одна. Девушка метнулась к пулемёту, хладнокровно подпустила фашистов поближе, чтобы косить их гуще, – и срезала тридцать солдат, сорвав атаку. Был и вариант, посвящённый бойцу Кате Ивановой, героине Сталинграда, также санитарке, которой пришлось взять в руки пулемёт:
Наш вишневый сад в цветенье снова,
И плывут туманы над рекой.
Выходила Катя Иванова
На высокий берег, на крутой.
Выходила – твердо порешила
Мстить врагу за Родину свою,
Сколько воли, сколько хватит силы,
Не жалея молодость в бою.
Быть может, в каждом отряде, где была своя боец Екатерина, был и свой вариант «Катюши». Кстати, Катя Иванова, сначала санитарка, потом пулемётчица, прошла всю войну – встретила Победу на Балканах. Заслужила несколько боевых наград. Таких Кать было немало. Удивительно ли, что в одном из вариантов песни Катюша – именно санитарка?
Раны Катя крепко перевяжет,
На руках из боя унесёт.
А на Керченском полуострове случилась интересная история с участием песни. Тихим летним вечером красноармейцы услышали из фашистского окопа свою «Катюшу» – видно, немцы захватили пластинку. Песня на ней была только одна, и немцы ставили её раз за разом, по кругу. Такое свойское обращение с «Катюшей» вдруг очень задело красноармейцев, и они бросились в атаку. Пластинка была отбита. Вместе с патефоном.
«Синий платочек»
Артисток, приезжающих на передовую, «платочек» просили спеть практически обязательно. У этой песни существовало несколько разных вариантов. В самой же первой версии слов не было вовсе. После раздела Польши в 1939 году в советском теперь Белостоке еврейский композитор и музыкант Ежи Петербурский написал вальс для Белорусского джаз-оркестра – состоявшего преимущественно из бывших польских граждан.
Слова к вальсу написал – только через год – москвич Яков Гольденберг. В ней не было ни слова про шинель и пулемётчика – это была песня о временном расставании влюблённых.
«Платочек» стал хитом моментально. Его исполняла даже Изабелла Юрьева, которая, казалось, не признавала ничего, кроме романсов, и такой же любитель романсов Вадим Козин. Неудивительно, что именно на эту сверхпопулярную мелодию в первые дни войны поэт Борис Ковынев написал новый текст:
Двадцать второго июня,
Ровно в четыре часа
Киев бомбили,
Нам объявили,
Что началася война...
В этом варианте во время войны песня также разошлась широко – её упоминание можно встретить во многих книгах середины века. Но настоящим фронтовым хитом песню сделали Клавдия Шульженко и солдат Михаил Максимов, сочинивший строки, где было знакомое всем «Строчит пулемётчик за синий платочек». По одной легенде, сама Шульженко, услышав, что Максимов сочиняет стихи, попросила его сочинить более «боевую» версию, по другой – молодой поэт подошёл к известной певице сам и, борясь со смущением, показал свою версию «Платочка».