Уничтоженные авторами, их женами, мужьями и пожарами. Путеводитель по книгам, которые больше нельзя прочесть
В истории мировой литературы сотни тысяч произведений. Но куда больше тех, о которых мы ничего не знаем, потому что они больше не существуют — хотя многие из них были значимыми для культуры. Филолог Мила Витива рассказала о самых больших потерях мировой литературы — книгах, уничтоженных авторами, которые разочаровались в своем таланте, их ревнивыми родственниками или войной.
Книги, которые сожгли близкие авторов
Иногда родственники и друзья писателя заинтересованы в том, чтобы книгу никто не прочел. В мировой литературе есть несколько историй, когда рукописи уничтожали те, кому автор доверял больше всех.
Интимная жизнь лорда Байрона
Так случилось с мемуарами Джорджа Гордона Байрона. Скандальный поэт оставил дневники, где подробно описывал как процесс написания произведений, так и детали своей интимной жизни. Байрон не собирался уносить с собой в небытие тайны своей биографии и творчества. Он завещал записки близкому другу Томасу Муру, который должен был издать их.
Однако окружение Байрона почувствовало опасность этой затеи. Его издатель Джон Мюррей выкупил права у Томаса Мура и ознакомился с мемуарами вместе с распорядителем Байрона Джоном Хобхаусом.
То, что они прочли, показалось им настолько скандальным, что было решено: издавать это нельзя ни в коем случае.
Оба хотели защитить посмертную славу друга, поэтому решили уничтожить дневники, объяснив это «сомнительной моралью» того, что там написано. Против такого решения могли бы выступить родственники Байрона, но они и сами предпочли бы, чтобы никто не прочел мемуары. Жена поэта знала, что там раскрываются тайны их супружества. Ведь Байрон сам предлагал ей прочесть эти записи, сообщая:
«…Я бы хотел, чтобы Вы прочли и отметили то место или места, которые не соответствуют истине. Я всегда придерживался истины, но к ней можно подойти с двух сторон, и с Вашей стороны она может выглядеть по-другому. С тех пор как эти записки были написаны, я их не пересматривал. Вы можете прочесть их и отметить все, что Вам угодно. Ничего лестного для себя Вы в них не найдете, ничего хоть в малейшей степени наводящего на мысль, что мы были или могли быть счастливы вместе».
Не только леди Байрон не хотела, чтобы стали известны детали их развода. Долгое время ходили слухи, что причиной расставания был роман поэта со сводной сестрой Августой Ли. Спустя годы это было доказано. Видимо, мемуары рассказывали и об этой любовной связи, поэтому Августа тоже согласилась с доводами Мюррея и Хобхауса. Более того, после этого все участники заговора стали считать, что выполняют желание миссис Ли.
17 мая 1824 года душеприказчики Байрона сожгли его двухтомные воспоминания.
Любовный треугольник Сильвии Плат
Роман Сильвии Плат «Двойное разоблачение» имел подобную судьбу. Незадолго до самоубийства в 1963 году писательница начала писать отчасти автобиографический роман.
Литературный критик Джудит Кролл утверждала, что видела план романа и речь в нем шла о жене, муже и его любовнице.
На момент смерти Сильвии Плат было готово только 130 страниц, произведение осталось незавершенным. Право распоряжаться ее имуществом и рукописями получил ее муж Тед Хьюз. Роман не был опубликован. В одном интервью журналист задал вдовцу вопрос об этом произведении, на что получил ответ: Тед не знает ничего об этом романе, и, скорее всего, рукопись забрала и уничтожила мать Сильвии. Причины возможного поступка этой женщины он не объяснил.
Не оцененная супругой версия «Джекила и Хайда»
Не всегда близкие сжигают рукописи писателей после их смерти или без их ведома. Первая версия «Странной истории доктора Джекила и мистера Хайда» Роберта Льюиса Стивенсона была уничтожена его женой. Она прочла произведение и посчитала его недостаточно проработанным — поэтому сожгла рукопись, сообщив об этом мужу. Роберт сразу сел за работу над новой версией и создал повесть, которая вошла в классику мировой литературы.
Роман Хемингуэя, который жена потеряла вместе с чемоданом
Первая супруга Эрнеста Хемингуэя по оплошности оставила читателей без всего раннего творчества ее мужа. Хэдли должна была привезти ему чемодан с несколькими рукописями из Парижа в Лозанну, чтобы Хемингуэй показал их писателю Линкольну Стеффенсу. Сев в поезд, она оставила чемодан у своего места и вышла на минуту, чтобы купить воды. Когда она вернулась, багажа уже не было.
Отрывки романа о Первой мировой войне и некоторые другие наброски были утеряны. К сожалению, вор не догадался, как ценны эти работы: он мог бы сделать на них целое состояние, когда Хемингуэй стал известен. Но произведения так больше нигде и не появились.
Книги, сожженные самими писателями
Многие книги не дошли до читателя потому, что сами авторы предпочли уничтожить их. Писатели разных стран и времен избавлялись от своих рукописей из-за недовольства или страхов, связанных с публикацией.
Слишком положительные герои Гоголя
Наиболее известный «поджигатель» произведений в России — Николай Васильевич Гоголь. Второй том «Мертвых душ» стал культовым текстом русской литературы, даже не существуя в действительности.
Книга была так важна для русской культуры, что ее даже пытались подделать.
В 1872 году журнал «Русская старина» опубликовал отрывки из «Мертвых душ», отметив, что их переписанный вариант хранил у себя «полковник Н. М. Я-м».
Но вскоре они получили письмо от полковника, настоящее имя которого было Николай Феликсович Ястржембский. Он заявил, что рукопись была опубликована без его ведома и намекал, что ее автор он, а не Н. В. Гоголь. При этом он требовал продолжить публиковать его работы и после отказа обратился в другие издания. Журнал опубликовал статью «Подделка под Гоголя. Литературный курьез» и признал, что настоящий второй том утерян.
Литературоведы до сих пор не могут сойтись на единой версии того, что же произошло с настоящей рукописью Гоголя. Существует мнение, что произведения вовсе не было. Другие, напротив, считают, что оно до сих пор существует и спрятано идейными противниками Гоголя — реакционерами, которым не понравился прогрессивный дух второго тома.
Эту версию выдвинула Е. Смирнова-Чикина в работе «Легенда о Гоголе». Она обосновывает это тем, что Гоголь получил письмо от литературного критика Виссариона Белинского — антиклерикала и противника «квасного патриотизма».
Прочтя письмо, Гоголь пересмотрел свои взгляды и начал писать «в духе Белинского» — это и не понравилось реакционерам.
Однако наиболее распространена версия о том, что писатель намеренно сжег рукопись. Это подтверждают и его предыдущие поступки. До того как уничтожить итоговую версию второго тома в 1952 году, Гоголь уже избавлялся от его черновиков в 1845-м. Он объяснял причины в письме:
«Появленье второго тома в том виде, в каком он был, произвело бы скорее вред, нежели пользу. <…> Вывести несколько прекрасных характеров, обнаруживающих высокое благородство нашей породы, ни к чему не поведет. Оно возбудит только одну пустую гордость и хвастовство».
Из-за «любви» Гоголя к уничтожению своих текстов читатель лишился и поэмы «Ганс Кюхельгартен», которую писатель опубликовал под псевдонимом В. Алов. Он написал ее, еще когда учился в гимназии. Действие в ней разворачивалось в Германии: главный герой Ганц увлекается Древней Грецией и оставляет возлюбленную Луизу, отправляясь в путь, а она дожидается его. Автор назвал свое произведение «идиллией в картинах», но на него обрушилась критика. Например, в «Северной пчеле» писали так:
«В „Ганце Кюхельгартене“ столь много несообразностей, картины часто так чудовищны и авторская смелость в поэтических украшениях, в слоге и даже в стихосложении так безотчетлива, что свет ничего бы не потерял, когда бы сия попытка юного таланта залежалась под спудом».
После таких отзывов автор выкупил весь тираж книги и сжег его.
Роман Пастернака, утраченный вместе с его браком
Еще одним русским писателем, отправляющим произведения в огонь, был Борис Пастернак. Как и Гоголь, обидевшись на критику, он уничтожил пьесу «На этом свете», написанную по заказу МХАТа и посвященную Второй мировой и отступающей смертельной опасности.
Но совсем иной была причина, по которой автор сжег роман «Три имени». Автор так описывал его замысел в разговоре с М. И. Цветаевой:
«Я хочу написать большой роман: с любовью, с героиней — как Бальзак».
Он работал над произведением несколько лет и с 1921 года постоянно показывал отрывки рукописи своей будущей жене Евгении Владимировне Лурье. Но в 1932 супруги расстались. Тогда Пастернак отправил в печь роман, напоминавший ему о прошедшей любви.
Раскритикованные тексты Гарди и Митчелл
В мировой литературе тоже есть писатели, которые сами уничтожили свои произведения. Например, такая судьба ждала первый роман Томаса Гарди «Бедняк и леди». В его публикации автору отказали несколько издательств, поэтому он взялся за другие работы. Со временем некоторые фрагменты потерялись. Незадолго до смерти писатель избавился от оставшихся, решив, что никогда к ним уже не вернется.
А Маргарет Митчелл распорядилась, чтобы после ее смерти были сожжены все ее архивы, в том числе и рукописи произведений.
Из-за этого решения она осталась в истории литературы автором единственного, хоть и культового романа «Унесенные ветром».
Причины ее решения до конца неизвестны. Возможно, это была реакция на постоянную критику: писательницу обвиняли в плагиате или даже в том, что роман написала не она. Оставив только те рукописи, которые подтверждали бы подлинность авторства «Унесенных ветром», Митчелл лишила читателей остального своего наследия.
Не доставшиеся НКВД произведения Ахматовой
Но не всегда авторы уничтожают книги потому, что недовольны ими или разочарованы критикой. У Анны Ахматовой были серьезные обстоятельства, заставлявшие ее сжигать стихи.
В 1930-е годы поэтесса жила в постоянной опасности обысков и ареста. Поэтому при возможности встречи с НКВД она сжигала все рукописи.
Перед этим она читала их подруге Лидии Чуковской. Как только появлялась возможность, они вместе по памяти восстанавливали тексты.
Однако стихотворения «Мои молодые руки» и «Русский Трианон» остались только во фрагментах, а ташкентскую поэму «Энума Элиш» поэтесса так и не восстановила в изначальном виде — вместо старого текста она написала что-то совсем другое.
Книги, которые были утеряны
Большая часть книг в истории литературы не дошли до современного читателя не из-за чьего-то умысла или чрезвычайных событий: чаще всего их экземпляры потерялись или пострадали от времени — а новые издания так и не появились. Поэтому литература далеких исторических эпох известна лишь в малой мере, а то, что до XXI века сохранились хотя бы некоторые произведения того периода, можно считать просто везением!
Превратившиеся в прах папирусы
Литературные памятники Античности разнообразны и показывают высочайший уровень культуры того времени, на который человечество равнялось многие столетия. Однако наследие Древней Греции и Рима несоизмеримо с утратами этого периода, ведь в IV и V веках поменялся материал, на котором записывались произведения.
До этого использовались папирусные свитки, а затем им на смену пришли пергаментные кодексы, больше похожие на современные книги. Они оказались намного более долговечными.
На пергаменте записывали христианские тексты и те античные памятники, которые считались важными и популярными.
Например, они входили в канон чтения для обучения латыни или греческому. Так что все произведения, которые к IV веку оказались невостребованными, были обречены.
Первый в истории герой-идиот
Самой большой утратой античной литературы стала поэма, которую в Греции считали первой работой Гомера — комедия «Маргит». Это значит, что Гомер стоит во главе традиции юмористической литературы!
В «Поэтике» Аристотель упоминает поэму и отмечает:
«А Гомер и в серьезной области был величайшим поэтом <…>, и в комедии он первый указал ее формы <…>. Его „Маргит“ имеет такое же отношение к комедии, какое „Илиада“ и „Одиссея“ — к трагедиям».
Имя главного героя происходит от греческого слова margos — «безумец». Проще говоря, персонаж — дурак. Платон так описывает его: «Маргит знал многое, но знал всё это скверно».
До этого ни в одном произведении не появлялся такой знакомый нам по жизненному опыту персонаж.
Так что вместе с комедией «Маргит» западная литература утратила первый в своей истории образ дурачка.
Существуют и другие значимые литературные потери Античности. Например, до современности не дошло большинство пьес великих писателей: у Еврипида сохранилось 18 из 90, у Софокла — 7 из 123, у Эсхила — 6 из 90. Кроме того, есть десятки авторов, о работах которых известно, но из них не сохранилось ни строчки.
Первое путешествие в средневековую Арктику
Книги Средневековья тоже не дошли до современности в полной мере. Таким же важным остался закон популярности произведения: тексты, которые были востребованы, переписывались — чтобы создать новый экземпляр, надо было скопировать другой. Именно те книги, что чаще переписывали, имели шанс уцелеть и дойти до потомков.
Мы потеряли нон-фикшн XIV века Inventio Fortunata («Счастливое открытие»), где неизвестный оксфордский монах описал географию Арктики.
Изначально должно было быть небольшое количество экземпляров: одну книгу подарили королю Англии Эдуарду III, а еще пять разошлись по Европе. Вскоре все они были утеряны.
Однако те, кто читал произведение, попытались воссоздать его. В 1364 году монах, который знал эту книгу, передал содержание Inventio Fortunata фламандскому писателю Якобу Кнойену, который, в свою очередь, опубликовал краткое изложение в книге Itinerarium. Но вскоре и она пропала. К счастью, перед этим ее прочитал картограф Жерар Меркатор и переписал оттуда один абзац! Его он включил в источники, когда издал собственную карту мира — это всё, что сохранилось из содержания Inventio Fortunata.
Пьесы Шекспира о Дон Кихоте и любви
Даже появление печатного станка не сразу изменило ситуацию, и многие печатные книги бесследно исчезали. Произведения, изданные малым тиражом (а для того времени большим считался тираж всего в несколько сотен) в XVI веке и позже, также могли не сохраниться. Например, были утеряны некоторые пьесы Шекспира.
Не дошла до современных читателей пьеса Шекспира «Карденио». Она была посвящена Дон Кихоту, роман о котором был переведен на английский за год до ее создания. Однако существование этого произведения подтверждается лишь немногими свидетелями, поэтому некоторые ученые считают, что его вовсе и не было.
Книги, уничтоженные вместе с библиотеками
Утрата даже одного произведения — уже трагедия для культуры, однако существует немало примеров, когда в один день исчезали тысячи текстов. Чаще всего это было связано с пожарами в библиотеках. Здания, хранившие бесценные рукописи, поджигались во время военных действий или загорались случайно.
Уничтожение книжных собраний имело катастрофические последствия для культуры страны, где они находились, ведь часто книги в библиотеке существовали в единственном экземпляре. Пропавшая библиотека означала утрату целого культурного пласта.
Тайные знания жрецов и алхимиков
Самый известный в истории подобный случай — история Александрийской библиотеки, одной из крупнейших в древнем мире. Во время расцвета в ней хранились, по разным оценкам, от 40 000 до 400 000 свитков с текстами.
Александрийская библиотека пережила несколько пожаров. В 48–47 годах до н. э. Юлий Цезарь пришел на помощь Клеопатре в династической войне с ее братом Птолемеем XIII Дионисом. Военные действия велись прямо в Александрии. Из-за них и загорелась библиотека, в которой сгорела часть текстов.
А в 273 году н. э. библиотека сгорела полностью. Ее вместе со многими другими зданиями сжег римский император Аврелиан во время взятия Александрии. Всё же некоторая часть собрания сохранилась в храме при библиотеке, но и они продержались чуть больше ста лет. В 391 году их уничтожил Феофил Александрийский, который получил приказ от императора Феодосия I разорить языческие храмы, в том числе тот, в котором оставалась часть собрания Александрийской библиотеки.
Существуют и другие исторические события, которые исследователи винят в пропаже части александрийских свитков. Но установить точно, когда и что было сожжено, практически невозможно, поэтому нет и понимания, какие именно книги были утеряны вместе с библиотекой. Это дает повод для мистификаций.
Есть предположения, что вместе с Александрийской библиотекой мы потеряли тайные знания жрецов Египта, исследования алхимиков, трактаты математика Эратосфена Киренского, астронома Гиппарха Никейского и другие сокровища мудрости.
Точно установлено, что Александрийская библиотека собрала собственное издание поэтессы Сапфо из 9 книг. Сохранились лишь небольшие фрагменты, а полностью дошло до современных читателей лишь одно стихотворение поэтессы:
Радужно-престольная Афродита,
Зевса дочь бессмертная, кознодейка!
Сердца не круши мне тоской-кручиной!
Сжалься, богиня!Ринься с высей горних, — как прежде было:
Голос мой ты слышала издалече;
Я звала — ко мне ты сошла, покинув
Отчее небо!Стала на червонную колесницу;
Словно вихрь, несла ее быстрым летом,
Крепкокрылая, над землею темной
Стая голубок. <…>Перевод Вяч. Иванова
Сгоревшая прабабушка Британской библиотеки
Еще одно собрание, вместе с которым оказались уничтожены значимые для литературы произведения, — Коттонская библиотека. Она принадлежала антиквару Роберту Брюсу Коттону.
В XVI веке Генрих VIII закрыл многие монастыри в Англии, и бесценные рукописи, которые там хранились, попали к новым владельцам, многие из которых даже не подозревали об их важности! Коттон искал и выкупал подобные рукописи, а после его смерти в 1702 году библиотека была передана государству и стала основой того, что сейчас называется Британской библиотекой.
23 октября 1731 года в Эшбернхем-хаусе, где хранилось собрание Коттона, случился пожар.
Хранитель библиотеки Ричард Бентли покинул здание, спасая Александрийский кодекс — рукопись V века, содержащую Ветхий и Новый завет. Многие книги погибли в огне, другие были сильно повреждены водой.
Однако чудом выжили, хотя и сильно пострадали, такие шедевры английской литературы, как «Беовульф» и «Сэр Гавейн и Зеленый рыцарь», единственные экземпляры которых приобрел в свою библиотеку Роберт Коттон — так что вы можете прочесть их благодаря исключительно счастливой случайности XVIII века!
????
Какую из книг вам жаль больше всего?