От самохирургии до пересадки головы: Самые необычные, опасные и невероятные операции в истории
В 1846 ГОДУ АМЕРИКАНСКИЙ ДАНТИСТ Уильям Мортон провёл первую операцию под эфирным наркозом — так в мире появилась анестезия и хирургия больше никогда не была прежней. Сегодня врачей поддерживают роботы, а для проведения операций используются космические технологии, о которых несколько лет назад мы не могли даже подумать.
При этом, несмотря на стремительное развитие отрасли, современные врачи могут не всё. В преддверии Дня хирурга, который отмечается в третью субботу сентября, собрали самое интересное из истории и футурологии в одном материале.
Самохирургия: Кейн, Рогозов, Перес
Пионером таких операций считается американский хирург Эван О’Нил Кейн, который в 1921 году решил самостоятельно удалить себе аппендикс прямо на глазах у изумлённых коллег. Вся операция заняла 30 минут, но Кейн говорил, что «хаос» в операционной помешал ему справиться ещё быстрее. Уже через две недели он полностью восстановился и начал оперировать пациентов. Что касается причин, то, по словам хирурга, он хотел знать, каково это — быть прооперированным, а заодно проверить действие местной анестезии, чтобы оптимизировать её использование. Позже, в возрасте семидесяти лет, Кейн сделал себе операцию по удалению паховой грыжи. Из-за близости к бедренной артерии операция была более тонкой и опасной, так что заняла уже больше часа. Хотя всё прошло хорошо, Кейну так и не удалось полностью восстановить здоровье и через несколько месяцев он умер от пневмонии.
Не менее известный пример подобной операции — советский хирург Леонид Рогозов, который в ноябре 1960 года тоже вырезал себе аппендикс. Но уже не в тепличных условиях операционной и не в компании коллег, а в 6-й Советской антарктической экспедиции на станции Новолазаревская, куда двадцатисемилетний Рогозов был отправлен в качестве единственного врача. После всего нескольких недель экспедиции он заметил слабость, лихорадку, тошноту и боли в том месте, которое указывало на классический аппендицит. Доставка до ближайшей станции откладывалась из-за плохих погодных условий, а состояние стремительно ухудшалось. Тогда он проинструктировал свою команду, рассказав, как привести его в чувство адреналином в случае потери сознания, — и начал действовать. Через две недели после операции и приёма антибиотиков он смог полностью восстановиться и вернулся к работе.
Особняком в списке операций на себе стоит единственное в мире успешное кесарево, которое провела мексиканка Инес Рамирес Перес в 2000 году. И хотя это была ситуация из серии «не повторять, трюк выполнен профессионалами» — никаких стерильных условий и ассистентов, — врачей история в основном впечатляет. Женщина признавалась, что ей пришлось пойти на крайние меры, потому что ближайшая клиника была далеко от её деревни и успеть обратиться за помощью всё равно не получилось бы. Она разрезала себе живот ножом, достала здорового малыша, перерезала пуповину и потеряла сознание. А когда очнулась, отправила одного из своих сыновей за помощью.
Операция длиной четыре дня
Период с 4 по 8 февраля 1951 года Гертруда Левандовски из Мичигана провела на операционном столе из-за не выявленной вовремя и разросшейся до гигантских размеров кисты яичника. Когда женщина внезапно начала набирать вес, это связывали со стрессом на фоне недавней смерти мужа, однако виновато было кое-что другое. У Гертруды развились серьёзные проблемы с сердцем, и, если бы не вмешательство, она почти наверняка бы умерла. Во время самой операции врачи сначала откачали из кисты жидкость, чтобы предотвратить резкое падение давления, и только потом вырезали новообразование. В итоге вес пациентки уменьшился с 280 до 140 килограммов.
Роботы-хирурги и операции на расстоянии
Хотя роботизированные помощники всё прочнее входят в нашу жизнь, хирургов (как и учителей, например) они в ближайшем будущем заменить вряд ли смогут. Просто потому, что машина действует на основании алгоритмов, а хирурги порой — как чувствуют. Знания, опыт и интуиция помогают им принять не самое обоснованное с медицинской точки зрения, но в итоге единственное верное с точки зрения здоровья пациента решение.
В то же время роботы позволяют врачам действовать точнее, а иногда и на расстоянии. Первая задокументированная операция с участием роботов была проведена в 1985-м. А сегодня с этим помогает робот-хирург Da Vinci, с помощью которого в 2001 году нью-йоркские хирурги впервые провели операцию «на удалёнке» для пациента во Франции. Система даёт возможность проводить операции на расстоянии до 400 километров: хирург полностью управляет роботом, так что на выходе получается примерно то же самое, что бы он мог сделать лично. И хотя роботизированная хирургия, по данным исследований за 14 лет, стала причиной 144 смертей и 1391 травмы в США, с учётом того, что за это время было проведено 1,7 миллиона операций, погрешность получается незначительной.
«Самый быстрый нож» в Лондоне
Роберта Листона не зря называли «самым быстрым ножом» Лондона в XIX веке. Современным хирургам его стиль мог бы показаться небрежным, но во времена, когда анестезию ещё не изобрели, скорость была важна как для успешного результата операции, так и для облегчения боли пациента. И в то время как на операционном столе Лондонского королевского колледжа, где трудился Листон, умирал только каждый десятый пациент, в соседней больнице Святого Варфоломея это происходило с каждым четвёртым.
Несмотря на все свои заслуги в области медицины, особенно известен Роберт Листон комично-трагичным случаем. Однажды во время ампутации у него умер не только пациент, но ещё и ассистент, которому Листон в спешке отрубил палец, и наблюдатель. Первые два скончались от заражения, третий — от испуга, подумав, что его тоже порезали, хотя на самом деле повредили только его плащ. В итоге Листон стал единственным хирургом, который достиг показателя 300%-й смертности во время операции.
Операция по удалению половины мозга
В 2008 году шестилетней Джесси Холл из Техаса нейрохирурги больницы Джонса Хопкинса полностью удалили правую сторону мозга. Радикальная операция под названием гемисферэктомия проводится редко, но в данном случае она была лучшим лечением для девочки, которая страдала энцефалитом Расмуссена — прогрессирующим нейродегенеративным заболеванием с неконтролируемыми припадками. Врачи знали, что вмешательство обычно не влияет на личность или память, но боялись, что девочка может остаться парализованной с левой стороны. К счастью, ничего подобного не произошло — большинство функций левой половины мозга заботливо взяла на себя правая. В 2021 году, кстати, Холл окончила школу и поступила в колледж, чтобы сделать помощь больным детям своей профессией.
Возможности трансплантологии: лицо, пенис, матка
Первая полная пересадка лица была сделана в 2007 году в Париже. Пациент — француз Паскаль Колер, который страдал болезнью фон Реклингхаузена, редким генетическим заболеванием, которое, предположительно, было и у Джозефа Меррика по прозвищу «Человек-слон» столетие назад. После 16-часовой операции бригада хирургов заменила почти всё лицо Колера на донорские ткани. Это третья успешная операция по пересадке лица из когда-либо сделанных: в 2005 году француженке Изабель Динуар пересадили нижнюю часть лица после нападения собаки, а в 2006 году частичной пересадке лица подвергся фермер Ли Госин после нападения медведя.
В 2006 году китайские хирурги завершили первую трансплантацию пениса, потерянного сорокачетырёхлетним пациентом после несчастного случая. Донорский орган был получен от родителей двадцатидвухлетнего мужчины, чей мозг перестал работать. Уже через 10 дней трансплантированный орган позволил пациенту нормально мочиться и в целом был функциональным, за исключением небольшой сохранившейся припухлости. А ещё через пять дней, несмотря на то, что в медицинском смысле всё шло прекрасно, его удалили. Как сообщается, пациент и его жена так и не смогли справиться с психологическим дискомфортом.
Первую же успешную пересадку матки провели 9 августа 2011 года в Турции. Тогда, к сожалению врачей, им удалось добиться нормальной менструации, но не рождения ребёнка, о котором так мечтала пациентка. Однако уже в сентябре 2016 года, вдохновлённые опытом коллег, бразильские врачи пересадили матку тридцатидвухлетней женщине, которая через некоторое время смогла родить здорового малыша с помощью ЭКО.
Когда станет возможна (и станет ли) пересадка головы
Имя Серджо Канаверо заставляет вздрагивать хирургов по всему миру: одних от предвкушения чего-то такого, что перевернёт мир, других, которых большинство, — от ужаса. Итальянец Канаверо известен своими масштабными планами по пересадке человеческой головы. Настолько же уникальную, насколько невозможную операцию он планирует провести в Китае в тесном сотрудничестве с доктором Жень Сяопином.
Страна выбрана неслучайно: ни один европейский или американский научный институт её бы просто не разрешил, тогда как у китайских научных учреждений с этим как-то попроще. Критики говорят о том, что у Канаверо и его коллег нет достаточной экспериментальной базы даже на животных, чтобы двигаться дальше. При этом сам хирург не перестаёт говорить о том, что эта сложнейшая трансплантация неизбежна и является логичным развитием трансплантологии вообще.
Изначально операцию по пересадке головы на живом человеке должны были провести осенью 2017 года. И её провели — но совсем не так, как с замиранием ждал весь мир. Это была пересадка мёртвой человеческой головы трупу. То есть понять, «заработает» ли тело хоть каким-то образом, оказалось невозможно. Раньше учёные уже публиковали результаты своих экспериментов с пересадкой мышиных голов, только вот результаты их были не то чтобы многообещающими: из 60 грызунов только 14 прожили дольше 36 часов. Хирурги также утверждали, что сделали пересадку головы собаке и обезьяне — но этих результатов вообще никто не видел, а верить на слово в науке не принято.
Основная сложность такого вмешательства — в восстановлении связей в спинном мозге. Если этого не произойдёт, то человек, даже если выживет, не сможет двигаться и операция просто не будет иметь смысла. Команда Серджо Канаверо надеется достичь здесь успеха с помощью быстрого разреза, который минимально повредит ткани, и фузогенов — особых химических веществ, которые ускоряют процесс восстановления повреждённых нейронов. Однако даже сам автор идеи признаёт, что в этом случае можно надеяться на восстановление только 10–15 % нервов.
О пересадке головы говорят так много и так взволнованно, потому что эта операция сложна со всех сторон. И не в последнюю очередь — с этической. Кем будет человек, который получится в итоге?
Понятно, что голова, которая, вероятно, будет пересажена от кого-то, кто утратил способность говорить, но сохранил ум, вроде как важнее, чем тело, которое, скорее всего, должен будет заранее завещать науке кто-то, получивший травму головы, несовместимую с жизнью. Но нельзя не учитывать и то, что наш очаровательный кишечник тоже играет роль в формировании личности. Примеров достаточно: взять хотя бы исследование с двумя группами мышей (более тихими и более активными), микробиомы которых пересадили контрольной группе с «чистым» кишечником. В итоге мыши из третьей группы в той или иной степени переняли личностные черты грызунов, чьи микробиомы в них поместили.
Многие специалисты по биоэтике считают, что правильнее просто игнорировать тему с пересадкой головы, чтобы не делать Канаверо дополнительную рекламу. Но вопросов от этого меньше, конечно, не становится.