Ядерный грипп: История испанки — самой смертельной эпидемии в истории человечества

​​​​​​​

Испанке всего за год удалось отправить на тот свет больше народу, чем двум мировым войнам.

В некоторых странах ее называли «синяя смерть»: в терминальной стадии болезни лица людей необъяснимым образом синели. А более невинное название этого заболевания ты наверняка знаешь. Речь идет об испанке, особенно опасной форме гриппа, которая, по приблизительным подсчетам, унесла от 50 до 100 миллионов жизней в начале XX века.

Откуда она появилась и куда стремительным образом исчезла — загадки, которые волнуют современных вирусологов. Да и у нас в разгар очередного простудного сезона вызывают, кхм, здоровое любопытство.

Пациент зеро

Считается, что эта история началась холодным утром 11 марта в военном тренировочном лагере Фанстон на севере штата Канзас. Местный повар, которого звали Альберт Гитчелл, проснулся с невыносимой болью в горле. Попытавшись встать с койки в казарме, он понял, что голова пылает и приготовление завтрака отменяется. Надо было сдаваться врачам. Альберт, шатаясь, отправился в медсанчасть. Там врачи намерили ему температуру под сорок и спешно отправили в изолятор.

Однако в медпункт ввалился следующий больной с теми же симптомами. Затем еще и еще… К полудню в госпитале Фанстона уже было 107 кашлявших, чихавших, дрожавших от озноба пациентов. Повар Альберт потрудился на славу.

Некоторые ученые полагают, что на самом деле пациентом зеро был вовсе не Гитчелл, а безвестный свин, или, скорее, свинья, чья жизнь безвременно закончилась на военной кухне лагеря Фанстон. Доказано, что штамм вируса H1N1, который вызвал испанку, был одной из разновидностей свиного гриппа.

Что произошло дальше? По счастливому стечению обстоятельств Альберт, наиболее вероятный кандидат на звание пациента зеро во время эпидемии 1918 года, выздоровел и прожил ничем не примечательную долгую жизнь. Он даже не подозревал, что, как впоследствии писали некоторые журналисты, «от одного его чиха погибло 5% населения Земли». Роль Альберта исследователи установили только в 60-х годах. Ему повезло: в марте 1918 года вирус хоть и был чрезвычайно заразным, но еще не достиг своей полной смертельной силы.

В лагере Фанстон тяжелым гриппом заболели более пяти сотен военнослужащих, умерло несколько человек. Однако это было довольно обычным делом в начале XX века. Поэтому выздоравливавших и даже еще слегка кашлявших солдат из Фанстона запросто отправляли в другие части и дальше по прямому назначению — на фронты Первой мировой. Именно в Европе испанка получила свое имя и приобрела небывалый, устрашающий размах.

«Синяя смерть»

Любые помещения пере­оборудовались под изоляторы. 1918 год

29 июня 1918 года генеральный инспектор здравоохранения Испании делал доклад в правительстве. Он объявил, что страна охвачена эпидемией неизвестной болезни. Непонятно, чем испанцы так прогневили Бога, однако они, похоже, были единственными в Европе, кого постигла эта напасть. Заболевание начиналось как обычная простуда, но вскоре, а иногда уже на следующий день руки, лицо, ступни больного приобретали устрашающий синий цвет, после чего у человека горлом и носом начинала идти кровь и он умирал.

Патологоанатомы сообщали: то, что они увидели при вскрытии трупов, оказалось гораздо страшнее внешних симптомов. Болезнь поражала почти все внутренние органы человека, которые воспалялись и переставали функционировать.

Король Испании Альфонсо XIII, 1918 год

Зараза распространялась с ужасающей быстротой и не знала преград (заболел даже король Испании Альфонсо XIII). К счастью, смертельными были примерно 5% случаев. Однако из-за массовости заражения, которое достигало 90% при личном контакте, люди были невероятно напуганы.

Испанские газеты били во все колокола. Закрыли школы, запретили массовые собрания, в общественный транспорт не пускали людей без марлевой маски. Весь мир с ужасом обсуждал эти новости. Новая болезнь получила название «испанка».

Однако правда состояла в том, что это заболевание уже давно бушевало на передовой Первой мировой войны — в окопах и госпиталях, среди американских, французских, британских и немецких солдат. Просто страны, вовлеченные в военный конфликт, скрывали свое бедственное положение, чтобы не деморализовать армию, а вот нейтральная и честная Испания оказалась козлом отпущения.

Телефонистки полощут горло для профилактики гриппа. Лондон, 1920 год

В октябре 1918 года эпидемия набрала полную силу и распространилась фактически во все страны мира: солдаты перемещались по фронтам, возвращались домой и привозили неожиданный подарок из Европы.

Единственным местом на Земле, где не было зарегистрировано ни одного случая испанки, стал бразильский остров Маражо в дельте реки Амазонки. Также в Японии благодаря своевременному карантину, в ходе которого в страну не пускали корабли, было отмечено рекордно малое число заболевших.

Американские рабочие тоже полощут горло. Нью-Джерси, 1918 год

Зато в некоторых странах из-за общей перенаселенности и слабого развития медицины эпидемия собрала небывалую жатву. В Индии погибло около 17 миллионов человек, что составило 5% популяции, в Иране умер 21% населения, на Самоа — 22%. В целом испанкой переболело около четверти всего человечества. Самое ужасное состояло в том, что во время обычных эпидемий в зоне риска оказывались самые слабые, старики и дети, а «синяя смерть» забирала самых сильных — 20–30-летних кормильцев семьи и женщин активного детородного возраста. Это выглядело как сверхъестественное проклятие человечества.

Знаменитые жертвы испанки

Вера Холодная

Быстрая и неожиданная смерть популярной актрисы от «легочной чумы» в феврале 1919 года вызвала множество слухов и домыслов. Особенно подозрительным считалось то, что ее отпевание состоялось ночью, а не днем. Поклонники подозревали, что звезда немого кино была отравлена ядовитыми лилиями, которые ей прислал любовник, французский консул, когда узнал, что Холодная шпионит на большевиков. Впрочем, инфернальный внешний вид актрисы в гробу и тяжелое течение болезни вполне объясняется современными знаниями об эпидемии испанки.

Густав Климт

Австрийский художник умер от гриппа в Вене на 56-м году жизни. Болезнь была внезапной и очень тяжелой, после смерти мастера осталось много незавершенных картин. Кстати, дата смерти художника подтверждает альтернативную версию о том, что испанка свирепствовала в Европе еще до момента ее появления в американском военном лагере: Климт умер 6 февраля 1918 года.

Гийом Аполлинер

Авангардный поэт был классической жертвой испанки. Он воевал на фронте Первой мировой, был ранен шрапнелью и долго выздоравливал. В процессе выздоровления, кстати, в его разбитую голову впервые пришло слово «сюрреализм». Однако Гийом так и не успел поправиться до конца. В ноябре 1918 года, в самый разгар эпидемии, он заболел и скоропостижно скончался.

Тайны испанки

Все бегут за лекарством. Карикатура, 1919 год

Теперь, когда ты уже слегка подготовлен, мы расскажем кое-что по-настоящему жуткое. В 1997 году патологоанатом Йохан Халтин, которого называют Индианой Джонсом современной биологии, откопал на Аляске в вечной мерзлоте тело женщины, погибшей от испанки в 1918 году. Из-за курпулентного телосложения легкие этой женщины сохранились почти в первозданном виде. Американские ученые из Военного института патологий сумели вычленить вирус «синей смерти» и добились его репликации в 2005 году.

В настоящий момент образцы хранятся в нескольких лабораториях. Это событие стало вехой в мировой вирусологии.

Американский полицейский. 1918 год

Начнем с того, что стало понятно, почему испанка оказалась смертельной для самой здоровой и сильной части человечества. Вирус вызывал в организмах жертв так называемый цитокиновый шторм — гиперреакцию иммунной системы, которая запускала всеобщее воспаление тканей. При тестировании некоторых современных иммуномодулирующих препаратов врачи выявляли схожий эффект.

Образно говоря, во время цитокинового шторма наша защитная система впадает в панику и, пытаясь уничтожить вредоносного захватчика, взрывает собственные территории ядерной бомбой. Люди с сильным иммунитетом, у которых в арсенале действительно мощные бомбы, а не гранаты с заржавевшей чекой или детские капитошки, являются наиболее уязвимыми.

То же самое происходит с больными лихорадкой Эбола на последних стадиях. Однако Эбола заразна только тогда, когда ее признаки уже очевидны, а вот испанка, как и любая простуда, начинала передаваться за несколько дней до того, как у больного ухудшалось самочувствие. В этом смысле «синяя смерть» выглядит как настоящее инопланетное оружие, которое за год вырезало под корень самую здоровую и жизнеспособную часть человечества…

Возможно, нет ничего удивительного в том, что наши дореволюционные деды могли пить чистый спирт и закусывать его гвоздями, в то время как их изнеженные потомки простужаются от кондиционера на пятизвездочном курорте.

Есть еще одна любопытная теория, объясняющая, почему поколение 50–60-летних оказалось на удивление резистентно к штамму гриппа H1N1, который вызвал эпидемию 1918 года. Дело тут в своеобразной особенности нашего взросления, которую называют импринтингом. Он проявляется в разных сферах. В глобальном смысле это усвоение определенных паттернов поведения, реакций и самоидентификации, которое происходит в первые годы жизни. Именно поэтому человек, воспитанный обезьянами, считает себя обезьянкой, а отпрыск профессорской семьи чувствует себя неуютно без книжного стеллажа в красном углу своего жилища.

На микробиологическом уровне импринтинг формирует наш иммунитет, и те болезни, с которыми мы сталкивались в детстве, переносятся особенно легко во взрослом возрасте. В 1918 году престарелым жителям Европы повезло: им был уже знаком H1N1, тот штамм гриппа, который вызывал испанку. Представь себе, в 70-х годах XIX века он назывался «русская простуда» и пронесся от Мадрида до Лондона в виде недомогания средней тяжести.

Смертоносная мутация

Тут мы подходим к основной загадке испанки. Почему рядовой вирус гриппа, уже давно известный человечеству, вдруг мутировал в такую чудовищную, смертоносную форму? Было ли это случайностью, от которой мы не застрахованы в будущем? Наконец, почему смертельный вирус, распространившись осенью 1918 года по всему земному шару, уже зимой таинственным образом исчез?

Эпидемия в Авст­ралии. 1919 год

Вирусологи считают, что основной причиной смертоносной мутации стала Первая мировая война. В стандартных условиях вирус гриппа изменяется по пути причинения умеренного вреда носителю. Болезни выгодно, чтобы зараженный человек как можно дольше оставался на ногах, вел социально активную жизнь, вооружившись носовым платком, выходил на работу и чихал там на сослуживцев. Именно такой грипп широко распространяется каждую осень, так как, выражаясь бандитским языком, не «борзеет».

Однако в 1918 году сложилась совершенно другая ситуация. В окопах и госпиталях социальная активность заболевших никак не зависела от их самочувствия, к тому же там находились самые здоровые и сильные особи, закаленные в боях. Выгодно было распространение особенно активных и смертельных мутаций вируса, которые не церемонились со своими «хозяевами»: те все равно могли в любой момент умереть от пули, пневмонии, голода и других военных ужасов.

В военной реальности выживали самые зверские, беспринципные, жестокие человеческие особи. Точно такой же биологический отбор прошел среди вирусов. В результате получил распространение «супервирус» гриппа, особенно быстро размножающийся, безжалостный и заставляющий иммунную систему человека захлебнуться от ужаса.

Японские школьницы. 1920 год

Однако с той же неизбежностью, с какой разваливается страна, возглавляемая зарвавшимся тираном, супервирус привел к исчезновению среды, которая его породила. Историки признают, что завершение Первой мировой войны во многом было вызвано пандемией испанки. Болезнь не оставила на ногах никого, кто мог бы вести военные действия.

Изможденные армии с той и другой стороны вынуждены были заключить перемирие, солдаты стали возвращаться домой. Поначалу это привело к новой волне распространения смертоносного вируса и огромным жертвам, но вскоре способствовало его исчезновению. Эффективные санитарные меры, которые проводили правительства разных стран, изоляция больных, а в некоторых сообществах вымирание наиболее предрасположенных к испанке возрастных категорий населения привели к затуханию пандемии.

Из всего этого следует довольно успокаивающее заключение. Надо полагать, если человечество не затеет еще одного глобального малобюджетного конфликта в окопах (что при нынешних военных бюджетах представляется маловероятным), нам, скорее всего, не грозит появление супервируса гриппа — по крайней мере, путем естественной мутации. В первую очередь это невыгодно самому гриппу.

Знаменитости, пережившие испанку

Уолт Дисней

Как ни странно, можно сказать, что испанка спасла жизнь знаменитому создателю Микки-Мауса. В 1918 году он записался в ряды армии и готовился к отправке в Европу, как неожиданно почувствовал себя плохо и оказался в госпитале. После длительного восстановления от тяжелой формы гриппа Дисней обнаружил, что война подошла к концу и его отправка на фронт отменяется.

Эдвард Мунк

Автор картины «Крик» переболел испанкой в 1918 году, когда ему было 55 лет. Вероятно, он относился как раз к тому счастливому поколению, которое обладало иммунитетом к этому штамму гриппа с детства. Несмотря на общую хрупкость здоровья, Мунк смог выздороветь и даже дожил до 80 лет. Написал в 1919 году «Авто­портрет после испанки».

Франц Кафка

История этого болезненного ипохонд­рика также подтверждает версию, что испанка была не так страшна людям с ослабленным иммунитетом. С юности Кафка постоянно болел, в 1917 году у него открылся туберкулез, но, когда писатель подхватил испанку в 1918 году, болезнь протекала в относительно легкой форме и вскоре он пошел на поправку. Правда, после этого туберкулез обострился и в итоге стал причиной смерти Кафки.

Лиля Брик

Непонятно, перенесла ли возлюбленная Маяковского испанку или обычный грипп в 1923 году, но сохранилось упоминание в письмах поэта: «Лиска, Личика, Лучик, Лиленок Луночка, Ласочка, Лапочка Деточка, Солнышко, Кометочка, Звездочка, Деточка, Детик Любимая Кисанька Котенок! Целую тебя и твою испанку (вернее, испанца, потому что испанок я никак целовать не хочу). Посылаю тебе всякую мою ерунду. Улыбнись Котик».

Альтернативная версия

Должны признаться тебе, что стройная история происхождения, развития и прекращения эпидемии инфлюэнцы 1918 года, которую ты только что прочитал, — это всего лишь самая популярная на сегодняшний день гипотеза.

Существуют ученые, которые, к примеру, считают, что грипп H1N1 к моменту появления в американском лагере Фанстон уже пару лет разгуливал по планете. Он зародился в отдаленной провинции Китая и был занесен в Европу китайскими наемниками, которые работали на строительстве французских военных укреплений.

А есть и такие специалисты, которые утверждают, что испанка отнюдь не закончилась зимой 1918 года. Была еще одна волна эпидемии весной 1919-го и отдельные вспышки в разных уголках Земли аж до 1921 года.

Наконец, некоторые историки вообще не признают существования смертоносного вируса гриппа в 1918 году. Они считают, что повышенная смертность молодых людей от простуды в конце Первой мировой была вызвана общим ослаблением организма солдат во время жизни в холодных окопах, голодом военного времени в тылу, повсеместной антисанитарией и широким распространением пневмонии.

В общем-то этой версии придерживалось все человечество довольно долгое время: жертв испанки списывали на счет войны вплоть до конца XX века, когда за исследование «супергриппа» взялись ученые-вирусологи. Таким образом, эту пандемию можно назвать самой масштабной и самой не замеченной в истории человечества.

И осталось ответить на последний вопрос (он наверняка не дает тебе покоя, если ты, как и мы, в душе хоть немного детектив, художник или хотя бы патологоанатом): почему жертвы вируса испанки приобретали радикальный синий цвет? Об этом медики догадались довольно давно, так как менее масштабное, но вполне явное посинение лица и конечностей присутствует у некоторых больных с сердечной недостаточностью.

Этот синдром носит название цианоз, его причина заключается в кислородном голодании. В случае с испанкой стремительно разлагающиеся легкие, которые вирус атаковал в первую очередь, не могли насыщать кровь кислородом. По сути дела, у жертв эпидемии 1918 года, вероятно, были лица повешенных. С этим любопытным фактом мы оставляем тебя наедине, читатель, и желаем тебе есть чеснок, закаляться и не болеть!