С. Н. Мельникову.
Городу нашему - Зверево.
Я град прогнозирую.
Перед его затмением, концом бухого веселия, я обернусь назад.
После родов, в две тысячи пятом, моей маме мед. Персонал.
Сообщил, что я в полной норме, только руки в своей пелёнке.
Судорожно сжимал.
Я подрос, в вэхаэс касетах.
Нахожу себя полуголым.
Мама, папа и брат счастливы, все друг друга тогда любили.
И в квартире и вне стен дома.
Пока рос, иногда простудой.
Заражался от других деток, заболевший лежал с термометром, мне тогда было пять годиков.
Приходил ко мне доктор этот, он снимал свою куртку, Аляску.
Скромно так нам мол "Здрасте, Здрасте".
Стетоскоп надевал на уши, бронхи, легкие мои слушал:
- Дыши глубоко, не стесняйся.
Он потом разговаривал с мамой, доктор знает ведь как лечиться.
Между слов про кашель мой бронхиальный, сложных букв из лекарств названий, слышал я пару слов о жизни.
Странно, доктор как тень ведь в городе, даже в маленьком нашем Зверево.
Видел дворников, видел сторожей, помнил каждого я прохожего, но не видел доктора Мельникова.
И когда уже был я в школе, класс второй или может третий, той зимой, сквозь слипшиеся ресницы, проходя темным утром мимо больницы, я понял, он там, в своём кабинете.
Расту, всё отлично, опять не помню, наверное, был это класс седьмой.
Не помнил о докторе с тёмного утра, и вспомнили все, когда стало худо, когда из-за тогдашнего свинного гриппа.
Я свалился опять в кровать больной.
Звонок, процедура все та же:
Куртка снята, надет стетоскоп, мама на лоб мне тряпку влажную, он послушал меня и тогда что-то важное.
Сказал шёпотом и дал ей листок.
Я испугался, зря, ведь естественно.
Доктор мой недуг вылечил.
Пока я болел, он чаще обычного.
Приходил к нам и всякое - всякое жизненное.
Рассказывал мило, наш доктор - друг.
Мама по совету Мельникова купила.
Брату такую же военную куртку, здоровы все жители города Зверево, и вот недавно обухом по темени.
Новость. Его его нет уж как сутки. , проходя мимо нашей больницы, глупый вопрос возникает, бог!
Я узнал, у него была онкология глаза, он долго болел, и ты ни разу.
Не не смог прошептать важную фразу? ему белый с рецептом листок протянуть? городе нашем, городе грусти.
Городе боли, смерти, стыда, можно быть другом, странным, но честным давайте пообещаем вместе помнить доктора - друга всегда. 24. 02. 2023