Полезно до смерти: 6 заблуждений врачей, которые дорого обошлись пациентам
«Не навреди» — главный принцип клятвы Гиппократа. Но во все времена медикам приходилось учиться на своих ошибках
Многие открытия врачей спасли жизни миллионов пациентов. Но бывало и так, что новое лекарство или инновационный метод терапии оказывались смертельно опасными.
Ртуть
Не то серебро…
Препаратами ртути люди лечились издавна. В Древнем Китае считали, что прием ртутных снадобий внутрь продлевает жизнь и прибавляет сил, а женщины использовали такие средства как контрацептив. Средневековый врач Авиценна рекомендовал применять ртуть только наружно: арабские доктора лечили ею заболевания кожи.
В Европе «жидкое серебро», как называли ртуть в древности, считали верным средством от венерических заболеваний. С конца XV века в Старом Свете начал быстро распространяться сифилис, и от него тоже лечили ртутью: иных методов в те времена не знали. Ученые считают, что немалая часть пациентов умирала в итоге не от этого заболевания, а от токсического поражения печени и почек.
Химики и врачи доказали, что ртуть — ядовитый элемент, уже в 1810–1823 годах, но лекарства на основе ее соединений использовались как диуретики, дерматологические средства и антисептики еще сто лет, до 1920-х.
Табак
Здоровью вредить…
Моряки Христофора Колумба открыли для европейцев не только Новый Свет, но и табак. В XVI веке появились трактаты о пользе заморского растения. Предлагалось курить и жевать его в терапевтических целях, прикладывать к больным местам размятые листья, делать примочки с табачным соком.
В XVI–XVIII столетиях табаком советовали лечить зубную боль, выпадение ногтей, паразитоз, воспаления, раковые заболевания, токсикоз от укусов ядовитых змей, сифилис, а вдуванием дыма — боль в ушах. В 1665 году лондонским школьникам, чтобы уберечься от эпидемии чумы, рекомендовали курить в классах.
Уже в XVI веке ботаники отметили токсичность табака, а в XVII их поддержали врачи. Однако в 1920-е годы еще продавалась «мазь-антисептик» из ланолина и жженых листьев табака. Фирма R. J. Reynolds Tobacco рекламировала сигареты как расслабляющее средство, к которому прибегают и медики: «Врачи курят Camel». В 1954 году вышла публикация «Смертность среди курящих докторов», и началась кампания против сигарет. В сентябре 1955-го в США запретили упоминать врачей в рекламе табачных изделий. Многочисленные исследования подтвердили, что курение повышает риск развития рака легкого и других заболеваний.
Стерильность
Соринка в чужом глазу…
Большую часть своей истории человечество жило в грязи. Еще в начале XIX столетия поддерживать чистоту не считали обязательным даже в больницах. Там на нагноение ран смотрели как на естественный процесс, грязными были и одежда хирургов, и их рабочие места. Нередко даже после успешно проведенной операции пациенты умирали от сепсиса.
Опытным путем медики выяснили, что чистота имеет значение. В середине века американский хирург Оливер Холмс советовал акушерам мыть руки хлорной водой, а венгерский врач Игнац Земмельвейс — обрабатывать раствором хлорной извести. Химик Луи Пастер выяснил, что микробы вызывают гниение. Хирург Джозеф Листер предложил дезинфицировать руки и инструменты карболовой кислотой.
С тех пор стерильность спасла миллионы жизней. Но операционная чистота оказалась не уместной в квартирах. Аллергия, астма, экзема, многие аутоиммунные заболевания нередко связаны с излишней стерильностью. Контакт с микроорганизмами и потенциальными аллергенами обучает иммунную систему и защищаться от патогенов, и не реагировать слишком бурно на безопасные стимулы. Копаться в огороде, обниматься с собакой, как оказалось, полезнее, чем расти в стерильных условиях.
Переливание крови
Не все люди — братья…
В первой половине XVII столетия врач Уильям Гарвей описал систему кровообращения животных и человека. К 1660-м годам относятся первые сведения об опытах переливания крови: сначала от животного животному, затем от животного человеку в терапевтических целях. Результаты были непредсказуемы, большинство пациентов умирали.
Проблема не решилась и в начале XIX века, когда Джеймс Бланделл разработал специальные инструменты для забора и переливания крови и впервые перекачал ее от человека человеку. В 1901 году австрийский медик Карл Ландштейнер опубликовал статью, в которой описал выделенные им три группы крови. В 1902-м сотрудники Ландштейнера описали четвертую.
В 1914–1915 годах были разработаны стандартные сыворотки для определения группы крови, и ее переливание стало эффективной процедурой с прогнозируемым исходом. В 1930-м Ландштейнеру за это присудили Нобелевскую премию по физиологии и медицине.
Наркотики
Опиум для народа…
В XIX веке опиум стал популярным обезболивающим и антидепрессантом. В виде пилюль и настойки он продавался в каждой аптеке. Дамы с расстроенными нервами, малыши, у которых режутся зубки, — универсальное средство помогало всем.
Врачи видели, что препараты опия вызывают зависимость, но лечебный эффект казался важнее. Выбора не было: обезболивающих и антидепрессантов без данного побочного эффекта не существовало. Морфий применялся сначала в больницах, а потом и не только там. В 1860-е годы начали продавать кокаин. Считалось, будто он снимает боль, помогает при несварении желудка и меланхолии, укрепляет тело и разум. Такого мнения придерживались среди прочих Зигмунд Фрейд и королева Виктория.
Хирурги использовали кокаин для местной анестезии. Им же предлагали лечить «подсевших» на морфий, пока не стало очевидно, что одну зависимость в таком случае сменяет другая, столь же сильная.
В 1874 году получили диацетилморфин. В 1898-м этот препарат, искусственно синтезированный компанией Bayer, поступил в продажу как средство от кашля, пневмонии, туберкулеза, болей в груди и… от морфиновой зависимости. Новое лекарство называлось героин.
Понадобилось больше десяти лет, чтобы его опасность признали официально. Амфетамины синтезировали в конце XIX века, продавать начали в 1920-х годах как средство для облегчения дыхания при астме, аллергии или обычной простуде. Их также стали использовать как антидепрессант и стимулятор, в том числе в армии (например, немецким солдатам на Второй мировой войне выдавали метамфетамин, прозванный «танковым шоколадом»). В конце 1940-х амфетамины продвигали как таблетки для похудения. И лишь через 10 лет врачи начали собирать данные о психозах, развивавшихся под влиянием этих препаратов.
Понадобились десятки лет, чтобы законодательно ограничить торговлю наркотиками. Сегодня даже медицинское применение наркотических препаратов находится под строжайшим контролем, однако оно все еще необходимо при лечении тяжелых заболеваний.
Рентген
Видеть насквозь…
Вильгельм Рёнтген отказался патентовать открытое им в 1895 году излучение: ученый хотел, чтобы люди свободно пользовались его находкой в медицинских целях. Уже в 1896 году открылась первая в мире лаборатория зубной рентгенографии, но впоследствии один из ее основателей умер из-за меланомы с метастазами, вызванной чрезмерным облучением. Сеансы могли продолжаться по полчаса и больше, и так несколько раз в день.
Со временем аппараты усовершенствовали, длительность облучения сократили, и возобладало мнение, что низкие дозы радиации неопасны. В середине ХХ века британский эпидемиолог Элис Стюарт решила разобраться в причинах вспышки лимфолейкоза у детей. Причем выяснилось, что большинство заболевших из состоятельных семей. Она разослала матерям опросник, собрала данные по 203 больницам. Выяснилось, что вероятность заболеть лейкемией в два раза выше у тех детей, чьи матери на ранних сроках беременности проходили обследование рентгеном.
Стюарт сделала вывод, что облучение даже очень низкими дозами может быть смертельно опасно. Потребовалось много лет, чтобы убедить ученых и врачей, что уровень радиации, который они считают безвредным, не является таковым. Впрочем, польза рентгеновских снимков, компьютерной томографии и радиационной терапии при онкологических заболеваниях до сих пор перевешивает риск.
Лейкотомия
Все проблемы в голове…
В 1930-е годы появился новый метод лечения пациентов с тяжелыми психическими заболеваниями — лейкотомия (также известная как лоботомия). Португальский невролог Антониу Эгаш Мониш предложил рассекать связи между лобными долями и остальным мозгом. Он полагал, что за психические заболевания отвечают лобные доли. Врач считал, что пациент, страдающий шизофренией или тяжелой депрессией, неизлечим неоперационными методами, но больной перестанет представлять опасность для окружающих и для самого себя и может исцелиться, если удалить части мозга, ответственные за агрессивное поведение, или отделить их.
В 1940-х лейкотомию регулярно проводили пациентам психиатрических клиник, поскольку критерием успеха считались снижение агрессии и управляемость больного. Судороги, деградация личности и другие тяжелые побочные эффекты не останавливали хирургов. Их аргументы сводились к тому, что более мягкие методы (в том числе инсулиновая кома и электрошок) эффекта не дали, а других средств нет — еще не были разработаны химические препараты, которые могли бы сильно воздействовать на мозг. Многие врачи сразу начали выступать против лейкотомии, однако сторонники операции не сдавались. В 1949-м Эгаш Мониш получил Нобелевскую премию за «открытие терапевтической ценности» этой операции.
В СССР лейкотомию запретили в 1950 году благодаря профессору Василию Гиляровскому. Научные аргументы о сомнительности метода он подкрепил тем, что заклеймил лейкотомию как буржуазное заимствование, противоречащее учению Павлова. В 1950-е годы лейкотомия была законодательно запрещена во многих странах. В США последнюю операцию провели в 1967-м.
ПОБОЧНЫЙ ЭФФЕКТ
Основной инстинкт
Виагра задумывалась как лекарство от angina pectoris — стенокардии, заболевания, поражающего сосуды, по которым кровь поступает в сердце. Испытания показали, что для лечения стенокардии средство неэффективно, но подопытные сообщили о занятном побочном эффекте. Виагру дорабатывали как препарат от эректильной дисфункции. А при стенокардии использовать его как раз не рекомендуется — возможен летальный исход.